Capítulo 3 #2

La mirada del desconocido siguió el sonido por instinto. La cesta junto al fuego se movió ligeramente mientras la niña se quejaba bajo las mantas. La comprensión asomó a su rostro.

Marin se levantó antes de que él pudiera hablar y tomó a la niña con cuidado en brazos.

—Tiene hambre —dijo, como si eso lo explicara todo.

Él observó en silencio mientras ella se acomodaba junto a la estufa y preparaba el paño para darle de comer.

Al cabo de un momento preguntó:

—¿Es tuya?

Marin negó con la cabeza.

—Es muy pequeña —añadió él tras unos segundos.

—Estaba casi congelada cuando la encontré —respondió Marin.

Eso captó toda su atención de inmediato.

—¿Dónde la encontraste?

—Al pie de la cresta, hace dos noches —dijo Marin.

Él la miró fijamente.

—¿Alguien abandonó a una recién nacida en la montaña?

Marin se concentró en alimentar a la niña mientras el silencio volvía a adueñarse de la cabaña. De vez en cuando sentía su mirada sobre ella. No era invasiva ni compasiva, sino simplemente atenta, de un modo que casi había olvidado que existía.

Por fin, él volvió a hablar.

—Mi hermana desapareció el mismo día —declaró—. Se llama Mercy. Mercy Merritt.

La forma en que pronunció su nombre sugería que esperaba que Marin reaccionara a esa información. Quizás pensaba que ella sabía algo.

Se incorporó lentamente apoyándose en la pared tras la cama, con una mueca de dolor cuando el movimiento le tiró de las costillas magulladas. La luz de la mañana revelaba ahora el agotamiento bajo sus ojos, que la fiebre ya no disimulaba.

—Fue al pueblo a buscar trabajo —añadió—. Nunca volvió a casa. El sheriff cree que se marchó por voluntad propia.

—Y tú no —respondió Marin, mirándolo.

Se pasó una mano por la cara antes de continuar.

—La gente me mintió ayer. O me ocultaba algo... Mercy no desaparecería sin avisar.

Marin ajustó con cuidado la manta alrededor de la bebé.

La niña se había quedado dormida a media toma, con un puñito cerrado contra el pliegue de la manga de Marin. Sus oscuras pestañas descansaban sobre mejillas morenas que ya no estaban tan hundidas por el frío y el hambre.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre al cabo de un momento.

Marin vaciló antes de responder, aunque no habría sabido decir por qué.

—Whitlock —dijo al fin—. Marin Whitlock.

Vio el destello de reconocimiento en sus ojos. Por supuesto, conocía el nombre. Todo el mundo en el territorio lo conocía.

Cinco años se esfumaron por un instante, y Marin casi volvió a oírlo... la multitud frente a la casa Hargrave, voces furiosas, alguien gritando que la sanadora había matado a la esposa del alcalde. Recordó la sangre seca y rígida bajo las uñas mientras unas manos la arrastraban hacia el barro.

Se le tensaron los hombros instintivamente. Pero el desconocido se limitó a mirarla en silencio desde el otro lado de la habitación.

—Eres la sanadora de Blackthorn Ridge —dijo al fin.

—Era la sanadora —lo corrigió.

—Soy Jonah Merritt —dijo, sin apartar la mirada de ella.

—Sí, mencionaste tu nombre mientras estabas inconsciente —dijo ella.

Un atisbo de humor áspero le curvó los labios. —¿Dije algo vergonzoso?

—Amenazaste repetidamente con encontrar a alguien llamada Mercy, aunque apenas estabas lo bastante consciente para tragar caldo —respondió ella.

—Típico de mí.

La respuesta seca le arrancó otra chispa de humor a su pesar, que sofocó enseguida.

La bebé se removió de nuevo, y Maren la acomodó contra su hombro, meciéndose junto a la estufa.

Jonah siguió el movimiento con la mirada. —Has hecho esto antes —comentó en voz baja.

Cinco años atrás, ella había hecho esto todos los días.

Había sostenido recién nacidos cubiertos de sangre y vida bajo la temblorosa luz de las lámparas mientras madres exhaustas lloraban de alivio.

Había mecido bebés que lloraban mientras preparaba té de corteza de sauce para las fiebres.

Había enterrado cuerpecitos demasiado quietos para poder salvarlos.

Hubo un tiempo en que fue conocida por sus manos capaces. Ahora vivía sola en una montaña, ocultando a niños abandonados.

—Fui partera —dijo con sequedad.

La conversación podría haber terminado ahí de no ser por el golpe en la puerta.

Tres golpes fuertes y Maren se quedó inmóvil.

Jonah pareció notar el cambio al instante. El cuerpo de ella se tensó en alerta tan rápido que parecía casi animal. Una mano se cerró en torno a la bebé mientras la otra se movía hacia el rifle que descansaba junto al hogar.

Siguió otro golpe y Maren cruzó en silencio hacia la ventana, atisbando por el hueco de la cortina.

Entonces, sin sorpresa visible, quitó la tranca de la puerta. El aire frío de la montaña irrumpió en la cabaña junto con el olor a pino.

La mujer que aguardaba fuera tenía exactamente el mismo aspecto que en los recuerdos de Maren.

Estaba tan curtida que parecía tallada en la propia roca de la cresta, pequeña y de hombros anchos bajo gruesas capas de ropa, con hebras grises entretejidas en su trenza negra. Su rostro arrugado era inescrutable, salvo por la inteligencia de unos ojos oscuros que no dejaban escapar nada.

Sani entró cargando dos alforjas abultadas. Su mirada se posó primero en Jonah. Luego en la bebé en brazos de Maren. Y después volvió a Maren.

Arqueó ambas cejas y se quitó los guantes dedo a dedo antes de hablar por fin.

—Se te ve cansada —señaló.

Maren cerró la puerta tras ella para frenar el aire frío de la montaña. —Buenos días a ti también.

Sani fue directa hacia la estufa sin esperar invitación y dejó caer las alforjas con un golpe sordo. Jonah la observó mientras se desenrollaba la bufanda del cuello.

Maren resistió el impulso repentino de explicar la situación de inmediato, lo cual ya de por sí revelaba lo exhausta que estaba. Sani entraba y salía de su vida desde la infancia. No necesitaba explicaciones hasta que estuviera lista para escucharlas.

—Te caíste de un caballo —le dijo Sani a Jonah sin preámbulos.

—Sí, señora —respondió él sin preguntarle cómo lo sabía.

Entornó ligeramente los ojos ante la respuesta respetuosa.

—Tuvo una conmoción cerebral —explicó Maren—. Y fiebre durante la noche. Aunque ya ha mejorado.

Sani emitió un gruñido antes de volverse hacia la bebé. —¿Y esto?

Maren vaciló, no porque temiera decirle la verdad a Sani, sino porque poner los hechos en palabras los hacía sentir más reales.

Los últimos dos días se habían sucedido con un ímpetu tan extraño e implacable que parte de ella aún sentía que podría despertar y descubrir que nada de aquello había ocurrido.

—La dejaron al pie de la cresta hace dos noches —añadió.

La expresión de Sani no cambió visiblemente. Solo entonces extendió ambos brazos en gesto expectante, y Maren le entregó a la bebé sin protestar.

Notó que Jonah observaba el intercambio desde la cama, aunque no supo decir qué veía exactamente en él. Quizás el simple hecho de que Maren entregara a la niña con más facilidad que cualquier otra cosa que poseyese.

La mujer mayor se dejó caer en la silla junto a la estufa y comenzó a examinar a la bebé con manos que Maren había conocido toda su vida. La bebé gorjeó adormilada bajo las mantas mientras Sani le revisaba los ojos, la respiración, el calor de la piel, los deditos de manos y pies.

—Ya está más fuerte —observó Sani—. Su terquedad le ayudará.

La bebé soltó un enorme bostezo en medio del examen, ganándose el más leve destello de aprobación de Sani antes de que esta ajustara mejor la manta en torno al cuerpecito.

Por fin Sani volvió a mirar a Jonah. —Puedes llamarme Sani.

—Merritt —respondió él—. Jonah Merritt.

En respuesta, Sani frunció el ceño. Los Merritt llevaban en el territorio casi tanto tiempo como cualquiera. El rancho de Amos Merritt se extendía al sur del pueblo, y sus hijos se habían convertido en hombres capaces con sólidas reputaciones.

Maren recordaba vagamente a Jonah de los años anteriores a su exilio. Siempre estaba trabajando.

—Esta niña necesita leche de cabra —dijo Sani con firmeza, volviendo la atención hacia Maren—. Bien calentada. No los inventos desesperados que le hayas estado dando.

Maren cruzó los brazos. —Lo sé.

—Y arroparla mejor —añadió—. Tú también necesitas dormir antes de que te caigas encima de la estufa.

Siguió un breve silencio. Entonces, sin mediar palabra, Sani se inclinó y comenzó a vaciar las alforjas sobre la mesa como si tuviera intención de instalarse de forma permanente.

Había hierbas secas, mantas dobladas y una pequeña olla. También ropa de más.

Maren lo observó sin sorpresa visible, porque tratándose de Sani, sorprenderse siempre había sido un esfuerzo inútil.

—Te vas a quedar —dijo sin rodeos.

—He traído mis cosas —respondió Sani con sequedad.

La boca de Jonah se curvó ligeramente, sin llegar a ser una sonrisa pero casi, lo suficiente para que Maren lo notara. Sani lo ignoró por completo.

—Irás a caballo hasta la granja de Fletcher —continuó, dirigiéndose a Maren—. Su mujer cría cabras en invierno.

—Ya tenía pensado ir —respondió Maren.

—Tenías pensado hacerlo todo tú sola, mal y sin dormir —señaló Sani con calma.

Maren abrió la boca y volvió a cerrarla. No tenía sentido discutir. Sani le ganaba las discusiones desde que tenía seis años y se enfurecía porque le decían que la corteza medicinal sabía amarga porque era medicina, no un dulce.