Capítulo 3

Maren había tratado suficientes lesiones en la cabeza para saber distinguir entre el silencio peligroso y una simple conmoción.

Cuando llegó la tarde, después de que el desconocido recuperara la consciencia lo justo para beber caldo y responder unas cuantas preguntas antes de que el agotamiento volviera a vencerlo, decidió que probablemente sobreviviría... lo cual la irritó más de lo debido.

No porque le deseara la muerte. Había pasado demasiados años arrancando almas tercas de las garras de la muerte como para guardarle rencor a la supervivencia.

Pero un hombre vivo traía complicaciones que uno muerto no, y la vida de Maren se había convertido en una estructura meticulosa edificada por completo sobre la base de evitar complicaciones.

Ahora había un hombre inconsciente en su cama y un bebé oculto durmiendo junto a su estufa.

Y él había visto al bebé.

Ese pensamiento no dejaba de rondarle la cabeza mientras realizaba cada tarea aquella tarde.

Escurrió un paño en agua fría y regresó junto a la cama donde el hombre yacía despatarrado, medio inconsciente bajo los edredones.

La luz había desaparecido por completo tras las ventanas de la cabaña, y la habitación quedaba iluminada únicamente por el fuego y el resplandor de un farol colgado cerca de la estufa.

Su estado había empeorado de forma constante a lo largo de la tarde.

Al principio solo parecía agotado y desorientado, lo cual ya era de esperar tras un fuerte golpe en el cráneo.

Pero cerca del anochecer la fiebre había empezado a apoderarse de él, extendiéndose bajo su piel con peligrosa rapidez hasta que el calor que desprendía era tan intenso que Maren lo notaba desde donde estaba.

Presionó el paño contra la herida junto a su sien, y Jonah se estremeció aun dormido.

El corte en sí no era grave. El sangrado había parecido peor de lo que realmente era la herida, debido a la desafortunada tendencia del cuero cabelludo a sangrar profusamente incluso con cortes superficiales.

Había limpiado la grava de la herida, la había suturado con cuidado y había comprobado dos veces si había indicios de fractura craneal. Las pupilas reaccionaban con normalidad.

No había debilidad en las extremidades ni arrastraba las palabras más de lo que el dolor justificaba.

Conmoción cerebral, fiebre por exposición, costillas y hombro magullados.

Doloroso, pero sobreviviría... siempre que la fiebre remitiera.

Maren acercó más el farol y lo observó con detenimiento.

Inconsciente, parecía distinto a cuando había estado despierto. Más joven, pese a la dureza que el clima y el trabajo habían grabado en su rostro.

El cabello oscuro seguía húmedo allí donde se le rizaba ligeramente sobre la frente, y una barba incipiente ensombrecía la línea firme de su mandíbula. Incluso febril y medio delirante, tenía la solidez de un hombre acostumbrado al trabajo físico.

Manos de ranchero. Lo había notado mientras le suturaba la herida.

Palmas callosas. Viejas cicatrices en los nudillos. Uñas cortas y prácticas. No era ningún político ni comerciante que fingiera penurias para guardar las apariencias. Era un hombre que trabajaba porque la vida se lo exigía.

Maren volvió a sumergir el paño, y el bebé se removió cerca de la estufa emitiendo un quejido.

Al instante, él abrió los ojos.

Su mirada vagó desenfocada por el techo antes de detenerse, borrosa, en la cesta junto al fuego.

—Mercy —murmuró con voz pastosa.

No era el bebé, entonces.

El alivio le aflojó el pecho antes de que pudiera evitarlo. Él intentó incorporarse débilmente.

—Tiene frío —murmuró—. Mercy...

—No vas a moverte a ninguna parte —dijo Maren con sequedad, presionándole el hombro con firmeza.

Él la miró frunciendo el ceño, como si intentara ubicar quién era.

—Necesito encontrarla.

—Lo que necesitas es mantenerte consciente el tiempo suficiente para no vomitarme en las mantas —respondió ella.

Un sonido débil se le escapó, quizá una risa exhausta, antes de que la fiebre volviera a arrastrarlo. Se le cerraron los ojos casi al instante.

Maren permaneció inmóvil junto a la cama durante varios segundos.

Mercy.

Incluso en medio del delirio, bajo ese nombre latía el pánico.

Miró hacia la cesta junto a la estufa, donde el bebé se había acomodado de nuevo en un sueño intranquilo.

Por eso precisamente Maren evitaba a la gente siempre que podía. Llegaban cargados de problemas.

Las montañas tenían sus reglas. La soledad tenía sus reglas. Ella sobrevivía manteniéndose al margen de la locura que reinaba más abajo de la cresta. Al margen del miedo y de los hombres lo bastante desesperados como para arrastrar el peligro hasta su puerta sin siquiera pretenderlo.

Y ahora, de algún modo, había acabado con un bebé abandonado, un desconocido herido y los problemas que perseguían a ambos.

Maren se levantó bruscamente y fue hacia la estufa antes de que esos pensamientos echaran raíces. El bebé necesitaba comer de nuevo.

Solo ese hecho ocupaba ya la mayor parte de sus pensamientos.

Pequeñas cantidades de leche de cabra aguada de sus menguantes reservas de emergencia habían permanecido en el estómago del bebé a lo largo del día, pero no las suficientes para saciarla del todo.

Para mañana, Maren necesitaría provisiones de algún modo... lo que significaba bajar al pueblo.

La idea le revolvió el estómago.

Levantó al bebé de la cesta y le ajustó la manta alrededor del cuerpecito mientras preparaba otro paño para darle de comer. La criatura se había fortalecido durante la noche, ya lo bastante como para anunciar su descontento con impresionante fuerza cada vez que le entraba hambre.

—Esa es tu solución para todo, ¿verdad? —murmuró Maren mientras la niña hurgaba impaciente contra su manga—. Llorar hasta que el mundo te obedezca.

El bebé respondió con un sonido indignado, y Maren sintió una calidez inesperada en el pecho.

Peligroso.

El apego había llegado demasiado rápido.

Alimentó a la niña junto a la estufa mientras el viento azotaba las paredes de la cabaña. La habitación olía tenuemente a leche tibia y a las hierbas secas que colgaban de las vigas. Detrás de ella, el desconocido murmuraba inquieto.

—Mercy.

Siempre el mismo nombre.

Maren miró hacia atrás una vez.

Él se había echado un brazo sobre los ojos; la fiebre le encendía la piel pese a las compresas frías que ella no dejaba de cambiarle.

La gente solía decir la verdad cuando tenía fiebre. No porque el delirio los volviera honestos, sino porque la enfermedad derribaba las barreras que mantenían el miedo ordenado y oculto.

Lo que fuera que le hubiera pasado a esa tal Mercy lo aterrorizaba.

El bebé terminó de comer y se fue quedando dormida contra su hombro. Maren se quedó de pie meciéndola en silencio, sin haberse dado cuenta de cuándo había empezado a hacerlo.

El movimiento se detuvo en seco cuando cayó en la cuenta. Casi se le escapó una risa amarga.

Cinco años sola y su cuerpo aún recordaba por instinto cómo calmar a las criaturas asustadas.

Regresó junto a la cama y volvió a tomarle la temperatura posándole los dedos en el cuello. Seguía demasiado caliente.

Los ojos de él se abrieron de golpe, y por un segundo ella creyó que había despertado de verdad. Pero entonces la mirada se le fue, desenfocada, más allá de ella.

—Mamá —susurró con voz ronca.

Marin apartó la mirada primero.

—Te has equivocado de mujer —dijo.

***

La fiebre cedió en algún momento antes del amanecer. Marin se dio cuenta poco a poco, no de golpe.

El calor bajo la piel del desconocido fue cediendo mientras los vientos de la tormenta se apagaban, dejando paso al silencio de la montaña. Cuando la luz gris tocó las ventanas, el sudor se había secado en su frente y su respiración se había acompasado en un sueño tranquilo.

Marin no había dormido de verdad en dos días. La bebé dormitaba por fin en la cesta junto a la estufa tras otra toma difícil, y en la cabaña reinaba el silencio, roto solo por el crepitar de la leña.

Se sentó a la mesa a limpiar sus instrumentos mientras el cansancio le pesaba en los hombros.

El desconocido seguía vivo y la bebé seguía oculta.

Pasó un paño limpio por las tijeras con cuidado. La niña necesitaba leche. El desconocido probablemente insistiría en marcharse en cuanto recuperara del todo la consciencia, siempre que la lesión en la cabeza no empeorara.

Tarde o temprano empezaría a hacer preguntas.

Alzó la mirada involuntariamente hacia la cama. Él seguía durmiendo con un brazo cruzado sobre el pecho mientras la luz de la mañana perfilaba los rasgos duros de su rostro. Sin la fiebre que lo nublaba, parecía más duro, de algún modo.

Como el tipo de hombre en el que la gente se apoya.

Como si sintiera su atención, se movió. Frunció el ceño antes de abrir los ojos lentamente a la tenue luz de la cabaña.

Esta vez la consciencia llegó de golpe. Marin lo observó orientarse poco a poco. El dolor llegó enseguida, visible en la tensión de su boca al moverse con cuidado sobre el colchón.

Entonces sus ojos la encontraron. La mayoría de la gente miraba primero sus cicatrices. Otros se esforzaban demasiado en no mirar, lo cual era aún peor.

El desconocido no hizo ninguna de las dos cosas. Sus ojos se posaron en su rostro como si las cicatrices pertenecieran allí igual que sus ojos o su boca.

Marin apartó la mirada primero. Enseguida sintió una punzada de irritación consigo misma.

—Estás vivo —dijo con sequedad, y volvió a centrar la atención en los instrumentos de la mesa.

—Eso parece —respondió él con voz débil.

Tenía la voz áspera por la fiebre y el desuso.

—Te golpeaste la cabeza —señaló, sin saber si él recordaría algo.

—Eso deduje —dijo.

Marin dejó las tijeras.

—¿Puedes incorporarte sin vomitar?

Una comisura de su boca se curvó levemente.

—Qué mujer tan compasiva.

—El suelo es difícil de limpiar —respondió con firmeza.

La bebé escogió ese momento para llorar, y el silencio cayó de golpe sobre la cabaña.

Marin se puso rígida. Se volvió lentamente hacia la estufa.

Por supuesto. Ya no podía fingir.