Capítulo 2 #2

Mientras había estado dentro, el viento había arreciado. Nubes grises se arrastraban sobre las montañas mientras los vecinos caminaban por la calle protegiéndose el rostro. Jonah se quedó inmóvil en el entarimado de madera durante varios segundos, intentando respirar con calma.

La ira le resultaba fácil. La impotencia, no. Eso era lo que lo estaba destrozando.

Si Mercy yacía herida en algún lugar fuera del pueblo, cada hora que pasaba contaba.

Una carreta cargada de madera pasó rumbo al extremo norte del pueblo. El conductor levantó dos dedos a modo de saludo. Jonah apenas se dio cuenta.

Las palabras del sheriff seguían resonando en su cabeza.

«Quizá deberías haberla vigilado más de cerca».

Como si Mercy fuera ganado que se escapa por una cerca rota. Como si Jonah no llevara media vida intentando mantener unida a su familia.

Cuando su madre, Ruth, murió de fiebres, Jonah tenía dieciséis años y de pronto se esperaba que fuera parte hijo, parte padre, parte escudo contra todas las durezas del mundo.

Su padre había enterrado el dolor en el trabajo porque no había otra opción, y Jonah ocupó los huecos que quedaron sin haberlo decidido nunca.

Aprendió a cocinar mal antes de aprender a afeitarse bien. Aprendió a calmar pesadillas, remendar ropa, trenzar el pelo de Mercy antes de los bailes del colegio porque ella lloraba cuando su padre lo intentaba y se lo enredaba sin remedio.

La había criado casi tanto como su padre… y aun así había desaparecido estando él al cargo.

Un viento gélido barrió el pueblo. Jonah bajó lentamente los escalones de la oficina del sheriff, con los pensamientos chocando unos contra otros.

Esperar era imposible. Si la ley no iba a buscar, lo haría él.

Repasó mentalmente cada conversación de la mañana. Siempre la misma vacilación. La gente sabía algo.

Mientras cruzaba la calle hacia la cuadra, el viento frío le azotaba los faldones del abrigo.

Jonah ensilló el caballo sin esperar al mozo de cuadra. Nubes de nieve se amontonaban sobre las montañas del norte, oscureciendo la tarde pese a lo temprano de la hora.

Las tormentas bajaban rápido en esa época, engullendo senderos y volviendo el suelo traicionero antes de que uno pudiera darse cuenta del peligro.

Normalmente habría vuelto a casa ante un tiempo así. Ese día, apenas reparó en ello.

El mozo de cuadra rondaba cerca, fingiendo ordenar los aparejos mientras escuchaba con disimulo. Jonah apretó la cincha con tanta fuerza que el caballo sacudió la cabeza, irritado.

—Si oyes algo de mi hermana —dijo Jonah sin alzar la vista—, ven a buscarme.

El muchacho se removió, incómodo. —Sí, señor.

Jonah montó y salió del pueblo rumbo al norte sin decir nada más.

No tenía un destino concreto. Solo sabía que necesitaba moverse.

La presión insoportable que sentía dentro se lo exigía.

Quedarse quieto mientras la luz del día se apagaba le resultaba imposible, ahora que el sheriff había dejado claro que nadie pensaba ayudarlo a menos que Mercy apareciera muerta en algún sitio conveniente.

Solo pensarlo volvió a encenderle la rabia.

El camino hacia el norte dejó atrás el pueblo enseguida, dando paso a la pradera abierta, salpicada de álamos y matorrales. El viento barría la llanura sin obstáculos.

Se inclinó sobre la silla mientras el caballo adoptaba un trote sostenido.

Mercy conocía esos caminos. Los había recorrido toda su vida. Si se había marchado del pueblo por voluntad propia, ¿por qué abandonar el caballo? ¿Por qué no dejar un mensaje? ¿Por qué ninguna señal?

Las preguntas daban vueltas en su cabeza, sin respuesta.

A última hora de la tarde, el terreno empezó a cambiar bajo sus pies. La pradera abierta dio paso a un paisaje más agreste, donde laderas rocosas ascendían hacia densos pinares y senderos de caza serpenteaban por barrancos escarpados.

Jonah refrenó un poco el caballo. Había recorrido aquel territorio cuando cazaba alces con su padre, Amos, aunque no muchas veces.

Pocos colonos se adentraban en las montañas cuando llegaba el frío. La tierra se volvía implacable enseguida, y el aislamiento podía matar a un hombre más rápido que cualquier forajido si la suerte se torcía.

Aun así, siguió adelante.

Una parte de él comprendía lo irracional de todo aquello. Era poco probable que Mercy anduviera herida por el monte al norte del pueblo. La lógica sugería que seguía en algún lugar mucho más cercano, oculta tras el silencio que había caído sobre las calles esa mañana.

Pero Jonah necesitaba buscar en alguna parte. Necesitaba sentir que avanzaba hacia ella en vez de fallarle desde lejos.

El viento arreció a medida que la tarde se oscurecía, sacudiendo las ramas en lo alto. Las agujas de los pinos susurraban en oleadas inquietas mientras el caballo avanzaba con cuidado por un terreno cada vez más desigual.

Amos ya estaría esperando, fingiendo calma mientras no apartaba la vista del camino. Su hermano menor, Tobias, aún tardaría semanas en volver con Lydia, la prometida de Jonah. Los peones del rancho hablarían en voz baja durante la cena, evitando mirar la silla vacía de Mercy.

Un nudo doloroso se le apretó bajo las costillas.

¿Y si no volvía nunca?

Rechazó el pensamiento de inmediato.

Mercy estaba viva. Tenía que estarlo.

El sendero se estrechó junto al borde de una pendiente rocosa donde la nieve derretida había vuelto resbaladizos los tramos de tierra bajo las piedras sueltas.

Jonah guió al caballo con cuidado, una mano firme en las riendas mientras sus ojos recorrían el terreno en busca de señales de paso reciente.

Nada. Ninguna huella salvo las de los ciervos.

Le dolía la cabeza por la tensión y la falta de sueño. No había comido desde el amanecer. El agotamiento empezaba a nublarle la concentración.

El caballo tropezó levemente y se recuperó. Jonah le palmeó el cuello con gesto ausente. —Tranquilo.

Los copos de nieve empezaron a caer entre los árboles, escasos al principio. El sendero torcía bruscamente rodeando un afloramiento de piedra oscura.

Entonces todo ocurrió a la vez.

El casco delantero del caballo golpeó una roca suelta oculta bajo la fina costra de nieve. La piedra se desplazó bajo su peso. El caballo se tambaleó hacia un lado con un relincho de pánico, buscando desesperadamente apoyo mientras el suelo cedía bajo ellos.

Jonah reaccionó rápido y tiró con fuerza de las riendas. Pero era demasiado tarde: el caballo perdió el equilibrio por completo.

Durante un segundo, el mundo se ladeó bajo él. Después, salió despedido de la silla.