Capítulo 2

Jonah Merritt cabalgó hacia el pueblo con las riendas frías en las manos y una opresión en el pecho que no había cedido desde la tarde anterior.

El caballo avanzaba entre la bruma del amanecer, con el vapor alzándose de sus flancos mientras el pueblo iba apareciendo a lo lejos. La mayoría de los días, Jonah encontraba algo reconfortante en aquella vista.

Esa mañana, algo en el pueblo no encajaba… o quizás era él quien no encajaba.

Había pasado casi toda la noche en vela, recorriendo cercados y cauces de arroyos mientras los mismos pensamientos le daban vueltas en la cabeza.

Mercy no era de las que desaparecían sin avisar. Podía ser impulsiva, terca, curiosa hasta el punto de meterse en problemas, pero no era descuidada con la familia.

Si hubiera pensado quedarse a pasar la noche en algún sitio, habría enviado aviso al rancho de algún modo.

En cambio, su caballo había regresado solo justo antes del anochecer, con la silla vacía y las riendas arrastrando.

Jonah había pasado las horas desde entonces intentando no imaginar todas las formas en que su hermana podía desaparecer entre el pueblo y la casa. Sin éxito.

Apretó la mandíbula mientras guiaba al caballo más allá de la iglesia, hacia el centro del pueblo. Ya había gente transitando por las aceras de madera. Algunos lo saludaron con la cabeza, pero Jonah apenas se percató.

Mercy había salido de casa ayer por la mañana con su abrigo de lana azul y más determinación que sentido común.

Quería trabajo. Trabajo de verdad, así lo había llamado, con la barbilla alzada en gesto obstinado durante el desayuno, mientras su padre, Amos, le advertía de que el pueblo no era lugar para una mujer joven sola.

—Tengo veinte años, no doce —había replicado ella.

Jonah aún podía ver la luz del sol que le acariciaba el cabello castaño mientras se ponía los guantes de montar junto a la puerta. Se había reído cuando él se ofreció a acompañarla.

—Puedo sobrevivir a un viaje al pueblo sin escolta.

En ese momento, la había dejado marchar porque estaba cansado de ser el muro contra el que todos en la familia empujaban.

Ahora, el recuerdo le pesaba en el estómago como carne podrida. Ató el caballo frente a la tienda general y subió los escalones de dos en dos.

Lo recibió un aire cálido cargado de olor a café, tabaco y arpillera. El señor Pritchard estaba detrás del mostrador ordenando facturas, mientras dos peones charlaban junto a la estufa sobre el tiempo.

Las dos conversaciones se interrumpieron cuando Jonah entró. No porque pareciera fuera de lugar, sino porque la gente reconoció la expresión de su rostro.

—Buenos días, Jonah —dijo Pritchard con cautela—. Me han dicho que tu hermana no volvió a casa.

Jonah se quitó los guantes lentamente.

—¿La viste ayer?

El hombre mayor frunció el ceño.

—Pasó por aquí hacia el mediodía. Compró hilo y aceite para lámpara.

Vaciló.

—Dijo que estaba buscando trabajo.

—¿Mencionó dónde? —preguntó Jonah.

—No, lo siento —respondió el hombre.

—¿Se fue sola?

—No sabría decirte.

Pritchard extendió las manos en gesto de disculpa.

—La tienda estaba llena.

Jonah asintió una vez, aunque la frustración le raspaba por dentro.

—¿Alguien preguntó por ella?

—No que yo sepa.

Los peones junto a la estufa evitaban mirarlo. Jonah se volvió hacia ellos.

—¿Ustedes la vieron? —preguntó, acercándose.

Uno se removió incómodo.

—La vi yendo hacia el hotel en algún momento después de cenar.

El otro miró de reojo a su compañero antes de hablar.

—Puede que fuera a otro sitio después.

Puede que.

Jonah estudió al joven un segundo más, fijándose en los hombros rígidos y la mirada gacha. ¿Miedo? ¿Culpa? Quizás nada. La gente se ponía rara cuando los problemas amenazaban con salir a la luz.

—No volvió a casa —dijo Jonah sin alterar la voz.

Un silencio incómodo se instaló entre ellos. Pritchard carraspeó.

—Seguro que hay una explicación —dijo en tono tranquilizador—. Quizás se quedó con alguna amiga.

Mercy no tenía amigos en el pueblo con quienes quedarse a pasar la noche sin avisar. Jonah lo sabía. Pritchard también, pero el hombre pareció aliviado cuando Jonah se volvió hacia la puerta en lugar de seguir insistiendo.

Cuando salió, la mañana ya había clareado del todo, aunque el sol apenas calentaba. Jonah cruzó la calle en dirección al establo.

Cuando salió de allí veinte minutos después, su humor había empeorado considerablemente.

El dueño del establo había visto el caballo de Mercy atado fuera la tarde anterior, pero no a ella. Una chica de la lavandería aseguró que creía haber visto a Mercy discutiendo con alguien cerca del callejón junto al hotel, aunque no sabía decir con quién.

Otro hombre juró haber visto a Mercy saliendo del pueblo hacia el norte antes del atardecer, pero se contradijo momentos después cuando Jonah le exigió más detalles.

Nadie sabía nada, o nadie quería contarlo. La distinción importaba.

Jonah se detuvo frente al salón, mirando a través de las ventanas veladas por el humo, donde los madrugadores del alcohol se encorvaban sobre vasos de whisky pese a la hora. Mercy odiaba el salón. Lo llamaba un cementerio de sueldos y buen juicio. Aun así, entró.

Como el cantinero tampoco le aportó nada nuevo, Jonah salió del local negando con la cabeza.

Una vez fuera, el pueblo bullía de actividad. Los carros traqueteaban por las calles embarradas y las mujeres se apresuraban por la acera de madera con paquetes apretados contra el pecho. La vida seguía su curso, y aquella normalidad resultaba casi ofensiva.

Jonah volvió a montar y se dirigió a la oficina del sheriff.

El edificio estaba en las afueras del pueblo, junto a la cárcel: achaparrado y desgastado bajo un letrero descolorido. Jonah subió los escalones y empujó la puerta.

El sheriff alzó la vista desde su escritorio. Aquel hombre había cabalgado en su día con los agentes territoriales antes de asentarse como autoridad del pueblo años atrás. La edad le pesaba en los ojos y en los hombros, aunque no lo bastante como para ablandarlo.

—Jonah —saludó—. Me han dicho que andas buscando a tu hermana.

Ante eso, Jonah se quitó el sombrero, pero permaneció de pie.

—Desapareció ayer.

El sheriff se reclinó ligeramente en la silla.

—Desaparecer es una palabra muy fuerte.

—Vino al pueblo ayer por la mañana y no volvió a casa —respondió Jonah.

—Puede que se quedara en otro sitio —sugirió el sheriff.

—¿Sin enviar aviso?

El sheriff se encogió de hombros.

—Ya es adulta.

Jonah sintió una llamarada de rabia en el pecho. Se obligó a mantener la voz serena.

—Su caballo ha vuelto sin ella.

Eso le hizo detenerse un instante. Luego, el sheriff suspiró.

—Siéntate.

Pero Jonah siguió de pie. El sheriff lo observó un momento antes de continuar.

—Ya pregunté por ahí —continuó en voz baja—. Nadie vio nada raro.

—Eso no significa que no haya pasado nada —dijo Jonah.

—No hay cuerpo. No hay sangre. Ningún testigo dice que le hicieran daño —el sheriff cruzó las manos sobre el escritorio—. Tu hermana lleva desaparecida menos de un día.

Jonah lo miró incrédulo.

—¿No piensas buscarla?

—He dicho que estaré atento —respondió.

—¿Eso es todo?

El gesto del sheriff se endureció ligeramente.

—¿Quieres que organice una búsqueda cada vez que una mujer adulta pasa una noche fuera de casa?

—Ella no se iría sin avisarnos —explicó Jonah.

—¿Estás seguro de eso?

Fue entonces cuando Jonah se quedó inmóvil. El sheriff continuó con el tono paciente de quien ya está harto de la conversación.

—Las mujeres jóvenes se cansan de la rutina —dijo—. A veces toman decisiones que pillan a la familia por sorpresa.

—Mercy no es así —respondió Jonah.

—¿Estás seguro? —el sheriff ladeó la cabeza—. Porque, por lo que he oído, últimamente andaba hablando de querer independencia.

Eso tocó demasiado cerca de los pensamientos contra los que Jonah llevaba luchando toda la noche.

—Ella no es de las que huyen.

—¿No? —los labios de Colter se apretaron—. Entonces quizá deberías haberla vigilado más de cerca.

Un silencio brutal cayó sobre la habitación. Jonah sintió un latido tan fuerte que le nubló la vista.

El sheriff se inclinó hacia delante, apoyando los codos en el escritorio.

—Eres su hermano mayor —dijo—. Si ibas a preocuparte cada vez que se alejara de ti, quizá no deberías haberla dejado ir sola al pueblo.

La acusación le dio de lleno porque una parte de Jonah llevaba haciéndose el mismo reproche desde el anochecer del día anterior.

«Deberías haber ido con ella. Deberías haber insistido. Deberías haberlo sabido».

La culpa se retorció dentro de él como una criatura viva, estrujándole las entrañas. Mercy se había reído de él la mañana anterior porque se preocupaba demasiado. Él había dejado que esa risa lo avergonzara hasta apartarse. Jonah cerró los puños lentamente.

—Está desaparecida —dijo lentamente—. Y usted está ahí sentado diciéndome que espere.

—Te estoy diciendo que no hay pruebas de ningún delito —respondió el sheriff.

—No hay pruebas porque nadie está buscando.

La paciencia del sheriff se agotó visiblemente.

—Cuidado con ese tono, muchacho.

Muchacho.

Jonah casi se echó a reír. Tenía veintiocho años, era ancho como un caballo de tiro, curtido por suficiente trabajo y pérdida como para haber enterrado cualquier resto de infancia hacía mucho. Pero los hombres con autoridad siempre recurrían a empequeñecer al otro cuando alguien les plantaba cara.

Apoyó ambas manos en el escritorio del sheriff y se inclinó hacia delante.

—Si algo le ha pasado…

—Entonces actuaremos cuando haya pruebas —el sheriff entrecerró los ojos—. Hasta entonces, te sugiero que vuelvas a casa y le des tiempo a la chica para que regrese por su cuenta.

Se sostuvieron la mirada un largo momento. Luego Jonah se irguió bruscamente, con la mandíbula tan apretada que le dolía.

El sheriff confundió el silencio con rendición.

—He dicho que estaré atento.

Jonah se dio la vuelta antes de que el otro pudiera añadir nada y salió a la luz del día. La puerta se cerró de un portazo tan fuerte que hizo vibrar los cristales.