Capítulo 1 #3

Mezcló agua tibia con azúcar y rasgó una tira de una de sus telas más limpias para improvisar un trapo con el que alimentarla. Cuando llevó a la niña a la cama, el llanto de la bebé se había debilitado hasta convertirse en pequeños hipidos de agotamiento.

—Ven aquí —murmuró.

Mojó la tela en el agua azucarada y la acercó con suavidad a la boca de la bebé. Durante un segundo terrible no pasó nada. Luego la bebé se aferró débilmente a la tela húmeda.

El alivio la invadió tan de repente que casi la dejó mareada.

—Ahí estás —susurró.

La niña succionó con avidez a pesar de su debilidad. Maren la alimentó despacio, con cuidado de no ahogarla, observando cada trago con feroz concentración mientras el viento seguía aullando en el exterior.

Las horas pasaron así. El fuego ardió y tuvo que reavivarlo dos veces. El viento sacudía las contraventanas. Maren no durmió.

Cada vez que la bebé se quedaba demasiado quieta, le tocaba el pecho para sentirlo subir y bajar. Cada vez que su piel se enfriaba, Maren la envolvía en su propio abrigo y la acercaba a la estufa. La bebé olía levemente a leche agria y a resina de pino de la manta en la que la habían dejado.

Ni una sola vez se permitió Maren pensar más allá del amanecer, pero los pensamientos llegaron igualmente.

¿Quién había llevado a esta niña hasta la montaña?

Una madre lo bastante desesperada como para entregar a su propia bebé rara vez elegía un empinado sendero en plena naturaleza en mitad de la noche. Otra persona había hecho esto. Alguien lo bastante fuerte como para escalar la cresta deprisa y pasar desapercibido.

Hacia el amanecer, la bebé por fin durmió más de unos minutos seguidos, acurrucada, increíblemente pequeña, contra el pecho de Maren mientras la luz se deslizaba despacio por las paredes de la cabaña.

Bajó la mirada hacia la bebé. El rostro de la niña se había relajado con el sueño, revelando mejillas suaves y redondeadas bajo el enrojecimiento del frío.

Sus pestañas descansaban oscuras contra la piel morena, varios tonos más oscura que la de Maren.

Un puñito permanecía obstinadamente cerrado entre los pliegues de la camisa de Maren.

Estaba viva. Contra toda lógica, contra el frío de la montaña, contra quienquiera que hubiera decidido que debía desaparecer del mundo… estaba viva.

Maren pasó un dedo por los rizos de la bebé antes de poder contenerse.

Cinco años atrás, había sostenido a otra niña cubierta de sangre y envuelta en un terrible silencio mientras Gideon Hargrave gritaba pidiendo que alguien salvara a su esposa.

Maren aún podía sentir el peso de aquella bebé a veces, cuando despertaba de sus pesadillas.

Aún podía oír el terrible vacío de una habitación donde dos corazones habían dejado de latir casi al mismo tiempo.

No había tocado a un recién nacido desde entonces… hasta ahora.

Les fallaste.

Esas palabras la habían perseguido durante años, en voces tanto reales como imaginadas. Maren cerró los ojos.

—No —susurró en la cabaña silenciosa.

Esta niña respiraba bajo su mano. Esta estaba viva. La bebé se movió de pronto y abrió unos ojos oscuros y desenfocados.

Maren sintió que algo cambiaba en su interior en ese momento. Ya se había encariñado.

Qué tonta.

Debería haber dejado a la bebé en las escaleras de la iglesia antes del amanecer. O haber cabalgado hasta uno de los ranchos del norte, donde nadie conocía su rostro lo bastante bien como para hacer preguntas. O haber ido directamente al pueblo y obligado al sheriff a encargarse del asunto.

En cambio, estaba sentada en el borde de la cama con la niña dormida contra su corazón, porque ya sabía que no la entregaría fácilmente.

—No sabes nada de ella —murmuró Maren—. Nada.

Sin embargo, la idea de entregar a aquella criatura exhausta a manos frías y desconocidas la llenó de una resistencia tan feroz e inmediata que rozaba el pánico.

Maren se levantó con cuidado y se acercó a la ventana.

Al otro lado del cristal, la mañana había llegado del todo. El humo se elevaba tenue desde las chimeneas del pueblo, muy abajo. Alguien allí abajo sabía que esta niña existía, y puede que ya la estuvieran buscando.

Su mirada se desvió hacia la nota doblada que descansaba sobre la mesa.

Mantenla oculta.

Un escalofrío la recorrió a pesar del calor del fuego.

¿Oculta de quién?

La bebé comenzó a quejarse de nuevo, buscando el pecho contra su camisa con ciega determinación hambrienta. Maren bajó la mirada hacia ella y sintió que el agotamiento la golpeaba al fin.

—Eres un problema —dijo en voz baja.

La bebé respondió con un llanto indignado. Para horror de Maren, se le escapó una risa. Era pequeña y áspera por el desuso, pero real de todos modos. El sonido la sobresaltó tanto que enmudeció de inmediato.

Hacía mucho tiempo que no se oía una risa en aquella cabaña.

La bebé se retorció de nuevo, exigiendo atención con una fuerza sorprendente para algo tan diminuto. Maren suspiró y la acomodó mejor contra su hombro antes de recorrer con la mirada la escasa habitación, como si las respuestas pudieran materializarse en las paredes.

Sin leche. Muy poco dinero.

En algún lugar más allá de Blackthorn Ridge, había un secreto tan grande como para abandonar a un recién nacido en la oscuridad.