Capítulo 1 #2

El sonido venía de debajo de un pino justo al lado del sendero. Maren avanzó hacia él lentamente, con cada músculo en tensión.

Una manta de lana yacía arropada contra las raíces, protegida del viento como si alguien hubiera elegido el lugar antes de desvanecerse en la oscuridad. Dentro de la manta, algo pequeño se movía débilmente.

No. Era alguien.

Se agachó y miró dentro de la manta. El bebé no podía tener más de unos días.

Sorprendida, dejó el rifle y la linterna a un lado de inmediato. Diminutos puños se agitaban entre los pliegues de la manta mientras llantos furiosos rasgaban el aire frío. Las mejillas del bebé estaban enrojecidas por la intemperie.

Vivo. Aún con suficiente calor.

Maren recogió a la criatura con cuidado entre los brazos, y el llanto cesó casi al instante.

Prendido a la manta había un trozo de papel doblado. Acercó la linterna y abrió la nota con una sola mano.

Cuida de ella y mantenla oculta.

No había nada más. Ni nombre ni explicación.

El viento sopló con fuerza entre los árboles sobre ella mientras el bebé parpadeaba con ojos oscuros y desenfocados. Maren contempló a la criatura durante unos segundos, sintiendo cómo algo peligroso empezaba a resquebrajarse dentro de su pecho.

El bebé emitió un sonido suave y hambriento y buscó débilmente con la boca entre la manta.

Maren cerró los ojos un instante. Luego se puso de pie, estrechando a la criatura con fuerza contra su pecho mientras el frío viento de la montaña aullaba a su alrededor.

Cuando Maren llegó a la cabaña, tenía los dedos congelados. El bebé había dejado de llorar a mitad de la subida por la cresta, lo que la asustó más que los lamentos. Los bebés debían protestar contra el mundo a gritos.

El silencio en algo tan pequeño solía significar debilidad, y la debilidad en las montañas se convertía en muerte con una rapidez aterradora.

—Mantente despierta —murmuró sin pensar, aunque era imposible que la niña la entendiera—. No te rindas todavía.

Su aliento formaba nubes blancas ante su rostro mientras subía el último tramo del sendero. El bebé yacía envuelto con fuerza contra su pecho, con algún débil espasmo ocasional.

Quienquiera que hubiera dejado al bebé allí había envuelto a la criatura con esmero, pero de forma inadecuada para este clima. El pensamiento despertó en Maren una ira inesperada bajo el agotamiento.

No dejas a una criatura en una montaña y lo llamas misericordia.

Llegó al porche de la cabaña y empujó la puerta con tanta fuerza que golpeó la pared interior.

El calor de la estufa le envolvió el rostro de inmediato, aunque la habitación se había enfriado considerablemente durante su ausencia.

Maren cruzó directamente hacia la chimenea y cayó de rodillas junto a ella, dejando el rifle a un lado sin miramientos.

El bebé se removió débilmente mientras Maren apartaba la manta de lana.

Era una niña.

Parecía frágil a pesar de la voluntad furiosa que aún la mantenía con vida.

A Maren se le encogió el estómago ante la vista de su piel desnuda, moteada de rojo y pálida por la exposición al frío. El muñón del cordón seguía fresco en su vientre, mal atado pero lo bastante limpio como para sugerir que alguna mano competente la había traído al mundo.

No la habían abandonado presa del pánico, entonces.

Sin embargo, eso asustó más a Maren. Se levantó rápidamente y puso agua a hervir mientras arrancaba mantas de su propia cama.

De repente la cabaña le parecía demasiado pequeña, abarrotada de tareas urgentes y posibilidades que no quería examinar demasiado de cerca.

Sus pensamientos se sucedían vertiginosamente mientras trabajaba.

Calentarla lentamente. Comprobar su respiración. Alimentarla si podía tragar. Mantenerla despierta. Rezar para que la fiebre no se le hubiera asentado ya en los pulmones.

Maren colocó a la niña cerca de la estufa, envuelta en edredones secos, mientras calentaba agua y reunía paños limpios del estante. La pequeña gimió una vez cuando le quitó la manta fría; la boca le temblaba más por agotamiento que por fuerza.

—Eso es —murmuró Maren en voz baja mientras se probaba la temperatura del agua en la muñeca—. Enfádate.

Las palabras sonaban extrañas en la cabaña. Casi nunca hablaba en voz alta cuando estaba sola.

Durante años el silencio se había convertido en otra capa de supervivencia, tan natural como cortar leña o atrancar la puerta por la noche. Había pasado inviernos enteros en los que la única voz que oía era la suya propia, leyendo textos médicos junto al fuego.

Ahora la habitación albergaba la respiración de otra persona.

Con cuidado, Maren limpió a la niña, haciendo una mueca ante la sensación de piel helada bajo el paño.

Las extremidades del bebé eran de una pequeñez desgarradora, los dedos no más gruesos que ramitas mientras se flexionaban débilmente en el aire.

Rizos oscuros se le adherían húmedos a la cabeza, y bajo el hollín y el frío, Maren distinguía el tono marrón cálido de su piel.

No era blanca. La comprensión la alcanzó de golpe.

Miró de nuevo, más de cerca esta vez. No tardó en confirmar que la niña era mestiza, lo que daba a la nota un sentido repentino y terrible.

Mantenla oculta.

Lentamente, Maren se sentó sobre los talones mientras la niña se retorcía bajo las mantas.

En el Territorio de Montana, una niña con piel oscura ya atraía la crueldad por sí sola. Una niña nacida bajo el escándalo atraía algo peor. Quienquiera que la hubiera abandonado aquí había elegido Blackthorn Ridge porque ya nadie acudía voluntariamente a la cabaña de la sanadora marcada.

Porque Maren ya vivía al margen de la sociedad respetable y comprendería lo que significaba permanecer oculta.

Una risa amarga casi se le escapó antes de tragársela.

Por supuesto.

La bebé emitió otro sonido débil, lo que devolvió a Maren al problema inmediato. Cruzó hacia el armario y contempló su escaso contenido con creciente frustración.

Judías secas, harina de maíz y cerdo en salazón.

No había leche. Ni siquiera leche de cabra, porque la vieja cabra que tenía había muerto a finales del invierno anterior, y Maren no había podido permitirse comprar otra.

La niña comenzó a llorar de nuevo, más fuerte esta vez.

—Lo sé —espetó Maren, como si la irritación pudiera ocultar el destello de pánico en su pecho—. Sé que tienes hambre.

Su mente repasó rápidamente las viejas lecciones que había aprendido de su tía y perfeccionado después durante su aprendizaje con un médico de frontera.

Agua azucarada primero, en pequeñas cantidades, para evitar que la bebé se debilitara antes del amanecer.

Luego, de alguna manera, tendría que encontrar leche.

¿Pero de quién?

El pueblo de abajo le escupiría a los pies antes que recibirla en sus porches si iba a pedir favores.

No todos, quizás. Algunos aún recordaban a la mujer que había sido. Otros seguían comprando remedios por medio de su amigo de la infancia, Takoda, sin hacer demasiadas preguntas.

¿Pero llevar a una bebé misteriosa al pueblo antes del amanecer? Los rumores correrían antes del mediodía. Si alguien peligroso se había tomado tantas molestias para ocultar a esta niña…

Maren detuvo el pensamiento de inmediato.

Un problema a la vez.