Un bebé abandonado en la puerta de la sanadora (Fe y amor en la frontera)

Capítulo 1

1 de septiembre de 1880

Territorio de Montana

El viento azotaba Blackthorn Ridge tras la puesta del sol, trayendo consigo el olor mineral de la helada que se avecinaba y agitando las ramas de los pinos en un susurro inquieto que se perdía en la oscuridad.

Maren Whitlock cruzó el patio con dos cubos llenos en las manos. Las botas se le hundían en la tierra donde el deshielo de la tarde aún no había vuelto a endurecerse. El peso le tiraba de los músculos de los hombros, aunque ya no notaba el esfuerzo.

Cinco años acarreando agua hasta la cresta en todas las estaciones habían forjado resistencia en sus huesos, hasta que el trabajo dejó de ser una tarea para convertirse en la condición natural de vivir.

Por la mañana, la palangana de dentro tendría una capa de hielo si olvidaba avivar bien el fuego, y ese pensamiento la irritó tanto que subió los escalones de la cabaña a pesar del dolor que empezaba a sentir detrás de los ojos.

La mayoría de los días, el frío se asentaba allí primero, presionando bajo el viejo tejido cicatricial del lado izquierdo de la cara, antes de que llegaran las tormentas.

Empujó la puerta con la cadera y entró. El calor la recibió de inmediato. El fuego de la estufa había seguido ardiendo mientras ella trabajaba fuera.

Maren dejó los cubos junto al lavabo y se enderezó despacio, flexionando los dedos antes de quitarse los guantes y colgarlos junto a la puerta. Todo en la cabaña estaba exactamente donde debía estar.

La mesa bajo la ventana estaba fregada hasta dejarla descolorida.

Manojos de hierbas puestas a secar colgaban de las vigas en racimos ordenados, todos cuidadosamente atados con cordel.

Los estantes de la pared del fondo sostenían frascos de cristal con ungüentos y tinturas, junto a paños doblados y velas de repuesto.

Cerca de la estufa descansaba su mecedora, aunque rara vez la usaba salvo en las peores tormentas de nieve.

No había desorden en ningún rincón. Ningún objeto innecesario permanecía mucho tiempo en la cabaña, porque las cosas innecesarias requerían cuidado, y el cuidado llevaba al apego. E inevitablemente, el apego llevaba a la pérdida.

Maren se agachó junto a la estufa y metió otro tronco partido en el hogar, y observó cómo las chispas se elevaban a través de la rejilla antes de que las llamas volvieran a calmarse.

Completó el resto de sus tareas nocturnas con rapidez. Primero, el huerto. La escarcha ya había plateado los bordes de las hojas de col cuando salió de nuevo con viejos sacos de arpillera para cubrir las verduras tardías.

Aseguró las cubiertas con piedras, luego revisó el gallinero y recogió el último huevo antes de atrancar la portezuela para protegerla de los zorros.

El cielo estaba despejado y negro, cuajado de estrellas tan afiladas que parecían capaces de herir. Muy por debajo de la cresta, luces dispersas brillaban en el pueblo, entre los árboles. Maren apartó la mirada de inmediato.

Hubo un tiempo en que conocía cada casa de allá abajo, cada porche, cada establo, cada calle embarrada. Hubo un tiempo en que caminaba abiertamente entre aquella gente con su maletín médico, mientras las madres asustadas pronunciaban su nombre con alivio cuando la veían llegar.

Hubo años en que los niños la saludaban desde los escaparates y los hombres se quitaban el sombrero con respeto a su paso.

Entonces Constance Hargrave murió entre gritos en una cama empapada de sangre negra, mientras su esposo vociferaba que la sanadora le había fallado.

A sus treinta y dos años, el pueblo seguía mirando a Maren y viendo la muerte.

La cicatriz del lado izquierdo de la cara se le tensó con el frío, como si recordara los puños que la habían creado.

Subió de vuelta hacia la cabaña antes de que los recuerdos pudieran hundirse más.

Una vez dentro, atrancó la pesada puerta de madera y comprobó el pestillo dos veces antes de colgar el rifle sobre la chimenea.

La soledad le había enseñado cautela con más eficacia de la que el miedo jamás lograría.

Una mujer que vivía sola en las montañas sobrevivía controlando lo que podía controlar y preparándose para lo demás.

Su cena la esperaba donde la había dejado enfriarse, cerca de la estufa: un cuenco de alubias con tocino y el último mendrugo de pan de la hornada de la noche anterior.

Comió de pie junto al mostrador, sin prisa pero sin pausa, limitándose a ingerir lo necesario antes de lavar el cuenco y secarlo enseguida.

La cabaña permanecía en silencio, salvo por el crepitar de la leña y el gemido lejano del viento al otro lado de las paredes.

Así pasaban la mayoría de las noches. Trabajo. Silencio. Sueño. Otro amanecer.

Pero había vidas peores.

Maren apagó la lámpara de la mesa hasta que solo la estufa iluminaba la estancia. Luego se sentó en el borde de la cama y comenzó a deshacerse la trenza.

Mechones negros le cayeron sobre los hombros mientras los dedos los iban desenredando.

Hubo un tiempo en que el cabello le llegaba casi hasta las rodillas, tan espeso y brillante que las mujeres del pueblo solían preguntarle cómo lo mantenía tan sano durante los inviernos de Montana.

Se lo había cortado después de la paliza porque la sangre se lo había enmarañado de tal modo en un lado que no había forma de salvarlo.

Ahora lo llevaba lo bastante largo para trenzarlo, pero ya no lo bastante hermoso como para llamar la atención.

No es que nadie se acercara ya lo suficiente para fijarse.

Cuando terminó la trenza, ató el extremo con un cordón de cuero gastado y se quedó inmóvil mientras la luz del fuego parpadeaba sobre las tablas del suelo.

Era la hora peligrosa de la noche. La hora en que el trabajo terminaba y los recuerdos se colaban.

La mayoría de las noches lo evitaba leyendo hasta que el agotamiento la vencía, pero esa noche el viento parecía burlarse de ella. Antes de poder contenerse, se puso a cantar.

La nana brotó queda al principio. Su madre la había cantado junto a fogatas, mucho tiempo atrás, mientras el viento de verano susurraba entre los árboles de las riberas. Maren ya apenas recordaba el rostro de su madre, pero recordaba su voz a la perfección. Había sido firme como la tierra.

Las palabras en arapaho se elevaron, moldeadas por una memoria más antigua que el duelo. Cantó sobre estrellas que velaban el sueño de los niños, y sobre madres que portaban amor a través de la oscuridad como agua sostenida con cuidado entre las manos.

Nadie la oía en Blackthorn Ridge. Era la única razón por la que se permitía aquella ternura.

La canción llenó la cabaña con suavidad, serpenteando entre las sombras hasta que incluso el viento de fuera pareció acallarse para escuchar.

Entonces, bajo la nota final, otro sonido quebró la paz.

Era un llanto.

Maren se quedó inmóvil. El sonido llegó de nuevo, débil entre el viento. Un bebé.

Por un instante aturdida, pensó que la memoria se había vuelto por completo en su contra. El pulso le dio un vuelco tan fuerte que dolió. Permaneció perfectamente quieta, escuchando con tal intensidad que el silencio entre los llantos se volvía insoportable.

Entonces el sonido llegó por tercera vez.

Sin pensar, Maren se levantó. Cruzó la cabaña en tres zancadas rápidas, agarró el rifle de encima de la chimenea y descolgó la linterna de su gancho junto a la puerta. Sus pensamientos se disparaban mientras la incredulidad pugnaba por alcanzarlos.

Ninguna familia vivía lo bastante cerca como para que el llanto de un bebé llegara hasta esta altura de la cresta. Los viajeros no traían recién nacidos por senderos de montaña después del anochecer.

Ninguna mujer en su sano juicio traería a su hijo hasta aquí.

El llanto llegó de nuevo justo cuando Maren quitó la tranca y salió a la noche.

El viento le golpeó el rostro al instante, levantando mechones sueltos de la trenza mientras la llama de la linterna temblaba tras el cristal. Escuchó con atención y se volvió hacia el sendero.

Estaba allí. Bajo la cresta.

Comenzó a descender por el camino. El sendero serpenteaba entre pinos y piedras, tan empinado que un paso en falso podía romper un tobillo en la oscuridad.

Maren avanzó de todos modos, con la linterna balanceándose en una mano y el rifle en la otra, mientras los llantos del bebé subían y bajaban delante de ella.

El miedo le atenazaba fríamente las costillas. No era miedo por ella misma, sino por la criatura. El sonido se había debilitado.

Las ramas le arañaban la falda mientras descendía. Más abajo, en la montaña, un búho ululó una vez en la oscuridad. El sendero se ensanchó cerca de la base de la cresta, abriéndose a un pequeño claro protegido por espesos pinos.

Maren se detuvo. Al principio solo vio sombras y piedras bajo el resplandor de la linterna. Entonces el bebé lloró de nuevo.