39. Capítulo 39

Samson no quería salir de su habitación.

Tampoco quería estar allí, pero prefería ser infeliz estando solo que estar en compañía insoportable.

Temprano, había comido un bollo seco con un poco de queso, ¿o había sido ayer?

El portero estaba dispuesto a proporcionarle cualquier bebida que necesitara, y había bebido bastantes botellas de vino; y cerveza también.

Aquello parecía ser lo único que no le había dejado de interesar.

¿Qué podía interesarle? Él era una persona despreciable, y eso lo seguía adondequiera que iba; era algo completamente inevitable.

Sobre su escritorio reposaba una carta inacabada, dirigida a la señorita Roxburgh, en la que intentaba decirle que había logrado encontrar a la señorita Wilkes y que ya estaba mejor.

El problema era que se había sentido profundamente asqueado al escribirla, porque si bien lo que decía era cierto, a la vez era una gran mentira.

¿Cómo le decías a alguien que habías actuado de forma tan despreciable que no podías vivir contigo mismo?

Lo que la señorita Wilkes había dicho era lo correcto: que ella merecía a alguien mucho mejor que él.

Si había algo que pudiera hacer por sí mismo y por ella, era dejar todo atrás; parte de ello implicaría dejar atrás ese triste capítulo.

No podía intentar casarse con la señorita Roxburgh y tener aquello presente toda su vida.

El problema de comprometerse uno mismo es que no puedes escapar de ti mismo, y lo que él había hecho lo acompañaba y atormentaba desde el momento en que despertaba hasta la noche.

¿Y cómo era posible que pudiera dormir y no dormir a la vez?

Fuera lo que fuese, se despertaba sintiéndose fatal.

El láudano le ayudaba mucho; era su único respiro.

Por un breve tiempo, lograba evadirse de sí mismo.

Obviamente, sabía que no le hacía bien, pero lo prefería más que cualquier otra cosa.

También había botellas vacías. Cada vez que pedía una botella nueva, Jamieson le advertía que tuviera cuidado con eso.

Bueno, para ese momento, aquello era su único vínculo con la cordura.

Esta noche únicamente le quedaba vino tinto, pero era agradable no tener otras opciones en ese momento, especialmente porque los recuerdos lo atormentaban.

¿Cómo había podido ser tan increíblemente débil?

Llegar a hacer lo único que se había prometido no hacer; pero no era solo eso, también estaba el hecho de que lo había deseado mucho antes de plantearse la idea de comprar su castidad.

Siempre había existido esa parte de él que quería que ella lo viera como su salvador, que estuviera con él porque lo necesitaba, pero solo un hombre tan despreciable la pondría en una situación que provocara tal estado, y él lo había hecho.

Antes a él eso no le importaba, podía convencerse de que no lo había hecho a propósito, pero ¿qué podía decir en ese momento?

Cualquier idea que tuviera de ser un hombre decente había quedado demostrado que era errónea.

Así que ya era un hecho: no era un caballero decente. Muchos otros no lo eran, pero él no se había considerado parte de ellos, caballeros que tomaban decisiones egoístas sin importar el costo para los demás. Y no había manera de que pudiera deshacer nada de aquello.

Sentado ante el escritorio, tomó su pluma.

Sinceramente deseo que la señorita Wilkes halle la felicidad.

Ya no se cierne sobre ella la amenaza de la indigencia y cuenta con una base desde la cual podrá recuperarse, escribió.

Bien es cierto que él le había cedido una parte considerable de su propio patrimonio, una fortuna que había labrado con el más arduo de los esfuerzos, pero que con ella estaba mejor empleada.

Desprecio el papel que me ha tocado desempeñar en este asunto.

Así como el cometido que he asumido en un contexto más amplio.

Le deseo lo mejor, y lo más prudente para el bienestar de todos es que olvides estos tristes acontecimientos, y mi protagonismo en ellos.

Vuelve tu mirada hacia un porvenir más venturoso, tal y como anhelo sinceramente que haga la señorita Wilkes.

Su servidor, S. Draycott

Esas palabras no reflejaban del todo lo que sentía, pero expresaban lo que necesitaba.

No es que quisiera salvar las apariencias, sino que no quería que ella comprendiera cómo la había tratado.

La señorita Wilkes lo sabía; lo conocía de una manera que él no quería que nadie viera: débil, moralmente corrupto, manipulador y vil.

¿Cómo se puede pedir disculpas por algo así?

Ella debía tenerlo en muy mala estima. ¿Por qué él no pudo ser más fuerte?

Él había echado por tierra sus propias buenas intenciones, pero que en realidad no habían sido buenas.

¿A ella le repugnaba tocarlo? ¿Besarlo cuando no era lo deseado?

El asco volvió a retorcerle las entrañas.

Tras beberse otra botella, decidió disculparse. Probablemente ella se negaría a verlo, pero necesitaba que supiera que lamentaba su comportamiento, a pesar de todo. No podía permitir que ella pensara que él haría algo así sin importarle el daño que le causaría al mundo, y a ella misma.

Afuera estaba oscuro y no tenía ni idea de qué hora era.

Había gente en la calle, así que no era demasiado tarde.

Pero cuando llegó a la mansión de Estelle Langborne, estaba oscuro.

¿Cómo se había involucrado la señorita Wilkes con esa clase de compañía?

Era algo incomprensible. Aun así, golpeó la puerta hasta que un hombre abrió.

—Necesito ver a la señorita Wilkes —dijo, intentando mostrarse lo más sereno posible, aunque el mundo a su alrededor fuera tan inestable.

—No está aquí.

—Sé que está aquí. Entiendo si no quiere verme, pero necesito que le transmitas un mensaje.

—Se ha ido de Londres —dijo el hombre—. Y no volverá.

Samson parpadeó, intentando asimilar la información. ¿Se había ido?

—¿Adónde se fue?

—A Bath, creo —dijo el hombre—. Buenas noches.

La puerta se cerró y sintió la fuerza del embate.

¿Bath? ¿Por qué ir a Bath? ¿Tenía conocidos allí? No, ella no tenía conocidos. ¿Sería algún caballero? Una sensación de total incomodidad lo invadió, se pasó la mano por el cabello y se sentó en algo.

Ella se había ido... se había ido. Quizás él ya podría darse un respiro. Bath no era un mal lugar; lo cierto es que ella podía permitírselo. También era un lugar seguro, al menos mucho más seguro que Londres.

Lentamente, regresó a sus habitaciones, donde se quitó la chaqueta con torpeza. La carta había desaparecido. Oh, se la había dado a Jamieson para que la entregara. Bien. Ya lo había hecho. Todo había terminado, pensó mientras se dejaba caer en la cama.

—Bueno, esto es acogedor —dijo una voz, y alguien le sacudió el hombro. Era Percy—. Vamos, despiértate.

—Déjame en paz.

—Creo que has pasado demasiado tiempo solo. Vamos a dar un paseo.

—No —dijo Sansón.

—Aurelio está abajo con su carruaje.

—Vayan ustedes sin mí —dijo Samson, dándoles la espalda—. ¡Ey! —gritó cuando le arrancaron las mantas.

—¿No tienes nada de carbón? Aquí está helado.

—Entonces vete —dijo Samson, pero Percy lo estaba sacando de la cama. Samson no tuvo más remedio que obedecer, aunque le temblaban un poco las piernas—. Debería comer algo. —Tenía el estómago revuelto y parte de su temblor se debía probablemente a la falta de comida.

—Y quizás deberías lavarte —dijo Percy, arrojándole una camisa.

¿Apestaba?, se preguntó, y se olfateó a sí mismo.

Quizás fue una suerte que la señorita Wilkes no hubiera estado allí la noche anterior, así su disgusto hacia él no se habría agravado.

Tras un rápido lavado y ponerse una camisa limpia, lo empujaron fuera de sus habitaciones y le arrojaron la chaqueta.

—Estamos mal estacionados —dijo Percy.

Afuera, Aurelius estaba sentado en el asiento del conductor con dos gatos grises esperando impacientemente. Percy animó a Samson a subir, y así lo hizo. El sol brillaba tanto que le irritaba los ojos. Era una idea terrible. ¿Por qué estaban haciendo eso?

Aurelio y Percy intercambiaron miradas, y él supo que se referían a él.

—¿Qué tal has estado últimamente? Hace tiempo que no te veíamos —dijo Percy mientras Aurelius conducía.

Samson no quería confesar sus pecados. ¿De qué serviría? Solo conseguiría que más gente conociera su naturaleza reprobable.

—Tal vez deberías ir a arreglar aquella casa de campo —dijo Aurelio—. A veces, lo mejor es realizar trabajo físico.

—La estoy vendiendo. No quiero saber nada de ella.

—Valdría más si estuviera terminada —dijo Percy, pero Samson ni se molestó en responder.

Sería mucho mejor deshacerse de todo lo relacionado con ese capítulo de su vida: era un símbolo de su propia destrucción.

Qué listo se había creído cuando se las ingenió para ganar.

Era tan engreído; incluso antes de todo aquello, ya era insoportable.

Sinceramente, no entendía por qué Percy y Aurelius lo toleraban.

—¿Qué noticias hay de la señorita Wilkes? —insistió Percy.

Samson ni siquiera se molestó en mirarlo. Sería mejor que no volvieran a mencionar su nombre. Más miradas fueron intercambiadas.