Chapter 3 #10

—¡Elodie! ¿Es buen momento o me estoy metiendo en una dramática discusión familiar? —gritó otra voz desde arriba.

Por los escalones bajaba Fatima, manteniendo en equilibrio una caja grande con el emblema de la panadería en la tapa. Tenía las mejillas encendidas por el paseo y una manga espolvoreada de harina.

—Momento perfecto. Estábamos a punto de arriesgarnos con las galletas de lata. Nos has salvado.

—Me niego a permitir que mi barcaza favorita funcione a base de azúcar de supermercado.

—Fatima subió por la pasarela con la seguridad de quien lo había hecho tantas veces que había perdido la cuenta—.

Y esta debe de ser Camille. He oído hablar tanto de ti que, si no fueras real, me enfadaría muchísimo.

—Prometo que existo —dijo Camille entre risas—. Y yo he oído hablar de tus tartas de albaricoque. Sonaban bastante reales.

—Podrás decidirlo en unos cinco minutos. —Fatima dejó la caja en la mesa y empezó a sacar tesoros: pequeños pasteles de limón, porciones de tarta con fruta brillante, un plato de madeleines todavía calientes.

Ante el olor de los dulces, a Pistou le tembló la nariz. Luego saltó a una silla para observar desde una distancia estratégica.

—Tiene prohibida la bollería —advirtió Fatima—. Los malos hábitos empiezan con las migas.

—A mí también me han prohibido la bollería —dijo Lucien—. Y, sin embargo, aquí estás, poniéndomela delante.

—Lo que tienes prohibido es llegar a tres. Una es medicina; dos, hospitalidad.

Acababan de sentarse cuando Maëlle apareció arriba, en los escalones. Fuera de servicio era casi irreconocible: jersey azul pálido, vaqueros, pelo recogido sin apretar, sin placa ni radio a la vista.

—¿Fuera de servicio? —llamó Elodie.

—Otras dos horas —respondió Maëlle—. Confío en que no provoquéis ninguna crisis hasta entonces.

—No prometemos nada —dijo Lucien.

—Baja —añadió Fatima—. He hecho suficiente tarta para alimentar a medio muelle. Tomarte un trozo sería un servicio público.

—A eso no puedo negarme —dijo Maëlle mientras se dirigía a la pasarela.

—Parece diferente sin cinta ni agentes —dijo Maëlle al llegar a cubierta y detenerse un instante junto a la barandilla.

—Tú también —dijo Elodie.

Después de sonreír, Maëlle reparó en Camille y le tendió la mano.

—Tú debes de ser la hija que piensa que debería trasladar a tu madre a un entorno más seguro.

—Estoy revisando mi postura —respondió Camille—. Pero me reservo el derecho a preocuparme.

—Ese es tu trabajo. El mío es preocuparme profesionalmente. Hoy, sin embargo, solo estoy aquí para tomar té.

Alrededor de la mesa, cada cual encontró su sitio sin pensarlo demasiado: Fatima cerca del pastel; Lucien donde podía seguir mirando el río de reojo; Maëlle de espaldas a la escotilla para tener a la vista tanto la cubierta como la pasarela; y Camille junto a Elodie.

Al cabo de un rato, la conversación derivó hacia el tema para el que todos venían preparados, aunque ninguno tuviera demasiadas ganas de abordarlo.

—Ayer trasladaron a Isaure —dijo Maëlle cuando Fatima preguntó cómo iban «las cosas allí arriba», sin entrar en detalles.

—¿Adónde? —preguntó Lucien.

—A un centro de detención provisional más cerca de Nîmes. Es lo habitual una vez terminan las primeras comparecencias. Ahora tiene abogado. Ahora empieza la parte lenta.

—¿Y Varin? —preguntó Elodie.

—Suspendido. Habrá una investigación interna y probablemente una acusación formal en unas semanas. El alcalde está dando entrevistas sobre «acciones aisladas» y «lamentables descuidos».

—Si los descuidos vienen con amarres tan buenos, quizá debería solicitar uno —dijo Fatima con un resoplido.

—No les des ideas —murmuró Lucien.

—Todavía no sé hasta dónde llegará —dijo Maëlle, poniéndose seria—.

Tenemos suficientes registros para que no se pueda hacer desaparecer todo.

Pero los sistemas tienden a protegerse. Algunas personas conservarán puestos que quizá no deberían.

Otras recibirán castigos más duros de lo que merecen porque resultan blancos más fáciles.

Haré lo posible para que el resultado sea razonablemente justo, aunque nunca pueda ser perfecto.

—Se parece mucho a los recursos y a las comisiones disciplinarias de un colegio —dijo Elodie—. Solo que con más trajes.

—Y más abogados —convino Maëlle.

—Entonces, ¿de verdad… acabaste metida en todo esto? —preguntó Camille a su madre después de guardar silencio un rato, observando a cada uno como si intentara entender el conjunto—. Del té y los libros a… esto.

—No fui a buscarlo —dijo Elodie tras dejar la taza—.

Al menos, no conscientemente. Pero, una vez que empezó en la puerta de mi casa, no pude fingir que no tenía nada que ver conmigo.

Antoine vino aquí. Grabó aquí. Murió a pocos metros de donde estamos sentados.

La gente que acabó enredada en todo esto vive en este muelle o trabaja en los edificios junto a los que paso de camino al mercado.

Ignorarlo habría sido como ignorar a uno de mis alumnos cuando llegaba a clase y saltaba a la vista que le pasaba algo.

—Cuando murió papá —dijo Camille—, te enterraste en el colegio. A veces parecía que los alumnos se quedaban con la parte de ti que aún funcionaba y que a mí me tocaba lo que sobraba.

Las palabras no dolieron tanto como habrían dolido antes. Quizá porque Elodie ya se había dicho cosas parecidas.

—No te equivocas. No sabía cómo compartir el duelo contigo.

Sentía que, si empezaba a derrumbarme delante de ti, no pararía, y yo necesitaba que todo siguiera funcionando, en todos los sentidos.

Así que sí, me refugié en los horarios, los planes de clase y los hijos de otras personas, porque para ellos sonaba un timbre al final de la hora; para el duelo, en cambio, no.

—¿Y esto? —Camille señaló la cubierta y el río—. ¿Es lo mismo? ¿Otra forma de mantenerte ocupada? ¿O es distinto?

—Al principio esto fue una huida. No voy a adornarlo.

Quería silencio. Menos reuniones, menos formularios, menos padres convencidos de que las notas eran lo único que importaba.

Pensaba que, viviendo aquí, podría decidir cuándo dejar entrar al mundo.

Los libros y el té parecían una parte pequeña y manejable de la vida.

El agua rozó suavemente el casco.

—Todavía quiero eso. Pero lo que pasó con Antoine e Isaure dejó algo muy claro.

Elegir la calma no es lo mismo que fingir que el mundo termina en el borde de la cubierta.

Este muelle forma parte de una ciudad. La ciudad forma parte de un desorden mayor.

Mi barco flota en la misma agua que todos los demás. Ya no puedo dejar de verlo.

—Entonces, ¿te quedas?

—Sí. Me quedo. Pero también voy a… estar más presente.

Seguiré organizando tardes de lectura y discutiendo si el detective del capítulo cuatro tomó una decisión estúpida.

Seguiré regando las hierbas y quejándome cuando Pistou arañe los cojines.

Pero también estaré atenta cuando alguien levante la voz en el muelle o aparezca un cartel que anuncie una reunión en el ayuntamiento.

Y, si algo así empieza a gestarse otra vez, os llamaré antes a ti y a Maëlle, en lugar de repetirme que no es asunto mío.

—Estoy orgullosa de ti, ¿sabes? No siempre he estado orgullosa de tu sentido de la oportunidad. Mudarte a una barcaza pasados los sesenta me pareció… dramático.

—Me pareció necesario.

—Ahora lo entiendo. —Camille le tomó la mano—. Aun así, me reservo el derecho a seguir insistiendo en lo de los chalecos salvavidas y las cerraduras.

—Me parece justo. Todos necesitamos tener un papel.

—Por los papeles que nos tocan —dijo Lucien, levantando la taza—. Y por la jubilación que tenemos, no la que habíamos planeado.

—Yo nunca planeé jubilarme —dijo Fatima—. Todavía no sé qué significa la palabra.

—Delegas en el personal y te sientas —dijo Lucien—. Te queda raro, pero podrías probarlo.

—Me jubilaré cuando tú empieces a rechazar mis pasteles. Es decir, nunca.

—¿Y tú? —preguntó Camille a Maëlle—. ¿Te… acostumbras a este tipo de cosas?

—No —respondió Maëlle con franqueza—. Me acostumbro al procedimiento, no a las historias. Espero no acostumbrarme nunca. El día que un caso así me parezca papeleo en vez de personas, tendré que marcharme.

—Eso reconforta —dijo Fatima—. Está bien saber que al menos una persona en el edificio se preocupa tanto.

—Hay más de las que crees. Solo están enterradas bajo formularios.