Chapter 3 #11

Durante un rato, la conversación volvió a asuntos más ligeros: los profesores favoritos de la infancia de Camille, palabras mal pronunciadas que habían acabado convertidas en bromas familiares, la peor reparación que Lucien había hecho en un barco —no en el suyo, se apresuró a aclarar— y el intento más catastrófico de Fatima con la repostería sin gluten.

En ese momento, Pistou decidió escabullirse de la cubierta y avanzar con cuidado por la estrecha barandilla del barco vecino. Elodie lo vio desaparecer entre dos cascos amarrados, con la cola en un ángulo pensativo.

—¿Adónde va? —preguntó Camille.

—A todas partes. Conoce los rincones bajo este muelle mejor que cualquiera de nosotros. Sospecho que lleva una segunda vida como crítico de cocinas ajenas.

—¿No te preocupa que vuelva a traer problemas?

—Los problemas vuelven tanto si mandamos un gato a buscarlos como si no. Al menos así nos avisa con tiempo.

—Es una actitud poco saludable hacia las mascotas —dijo Lucien—. Sirven para dar calor, no para hacer labores de espionaje.

—Díselo a Pistou —murmuró Fatima—. Tiene más opiniones que la mitad de mis clientes.

Mientras la luz se suavizaba y las sombras se alargaban por el muelle, siguieron en cubierta.

El aire refrescó y alguien buscó mantas para taparse las piernas.

Fatima cortó otra tarta. Pistou regresó, como si lo hubiera convocado el tintineo de los platos, y saltó a cubierta.

Algo pequeño y blanco se le había enganchado al costado, allí donde su pelaje había rozado una barandilla baja.

Se sacudió una vez y aquello se desprendió.

Un papel doblado se deslizó por las tablas hasta detenerse contra el zapato de Elodie.

Tras agacharse para recogerlo, Elodie desplegó el papel y descubrió un folleto húmedo y emborronado de una clase de yoga con el lema: «Sobre el agua: encuentra tu equilibrio».

—¿Veis? —dijo Elodie, levantando el folleto—. Si el río quiere mandarme historias, tendrá que mejorar su letra.

—Esperabas otro misterio, ¿verdad? —dijo Camille entre risas.

—Costumbre. Últimamente, todo lo que acaba a mis pies parece una pista.

—También puede ser basura —dijo Maëlle—. No todo lo que hay en el muelle es simbólico.

—Gracias a Dios —dijo Fatima—. Ya tengo bastante trabajo sin tener que descifrar cada recibo que pasa volando delante de mi puerta.

—Si alguna vez vuelvo a perseguir folletos como si fueran pistas, que alguien me recuerde que necesito unas vacaciones —dijo Elodie tras alisar el papel, hacerlo una bola y dejarlo en el pequeño cesto de reciclaje junto a la escotilla.

—Yo te lo recordaré —dijo Camille—. Tú me ignorarás. Luego me llamarás y repetiremos el ciclo.

—Suena plausible.

El sol bajó un poco más. La superficie del río recogió la última luz y la rompió en pequeños fragmentos móviles.

Un ciclista traqueteó al cruzar el puente; un niño en el muelle gritó a alguien que lo esperara.

La ciudad ya centraba su atención en otros asuntos: rumores sobre un festival, la propuesta de una nueva norma de aparcamiento y esos pequeños asuntos interminables que llenan la vida cotidiana.

Cuando Elodie recorrió su cubierta con la mirada, Lucien estaba con las piernas estiradas y la taza apoyada en el estómago, mientras Fatima contaba la historia de un cliente que había exigido una baguette a las seis de la mañana y luego se había quedado dormido en el banco de fuera.

Maëlle escuchaba; Camille miraba el agua y a su madre.

A los pies de Elodie, Pistou se hizo un ovillo, con las patas recogidas bajo el cuerpo y la cola enroscada alrededor del cuerpo. Cuando la barcaza se balanceó, se acomodó sin despertarse.

—¿Crees que alguna vez te aburrirás aquí? —preguntó Camille.

—Eso espero. Me gustaría tener unas semanas aburridas entre un drama y otro. Pero, si aburrirme significa fingir que nada requiere mi atención, entonces no. Creo que esa parte de mí se jubiló de la palabra, no del trabajo.

—Entonces la próxima vez traeré mi propio libro —dijo Camille, apretándole la mano—. Y un chaleco salvavidas mejor.

—Trae dos. Lucien está terriblemente mal equipado.

La tertulia se alargó hasta que empezó a refrescar y Fatima anunció que debía irse a casa antes de que la masa fermentara demasiado. Las despedidas tardaron más de lo necesario.

Al final solo quedaron Elodie y Camille en cubierta.

—¿Quieres la cabina o la litera pequeña? —preguntó Elodie.

—La cabina, por favor. Soy demasiado alta para la litera.

—No eras demasiado alta cuando la elegí.

—Crecí. Tendrías que haberlo previsto.

En ese momento, los pensamientos de Elodie volvieron a Antoine, Isaure, Varin y Nina. Sus historias seguían ahora su curso en otras habitaciones.

—De acuerdo. Mañana volveremos a poner agua a hervir y veremos quién aparece. Me parece un buen plan —dijo Elodie, con una mano ya apoyada en el lomo de Pistou, que acababa de saltar a la barandilla junto a ella.

Nada más bajar de la barandilla, Pistou trotó hacia la cabina. Elodie lo siguió y cerró la escotilla de cubierta. Los cabos seguían firmes; dentro, la barcaza olía a libros, a té y al tenue perfume cítrico de una naranja a medio pelar que Camille había dejado sobre la mesa.