Chapter 3 #9

—Quería darte las gracias —dijo Maëlle—. Por confiarme lo que encontraste. Mucha gente se habría guardado el fragmento del sobre y la tapa del objetivo e intentado construir su propia historia alrededor. Tú los entregaste.

—Pensé en callarme. Más de una vez. Mi paz aquí es… frágil. No quería atraer más atención sobre mí.

—Y sin embargo hiciste lo contrario. No es poca cosa.

Elodie alzó un hombro. —Me dije que, si voy a llevar un sitio lleno de historias ajenas, no debería acobardarme ante la mía.

Un asentimiento de Maëlle dio paso a sus palabras: —¿Sabes? Cuando vi tu barco por primera vez pensé: «Aquí hay alguien que se ha retirado del mundo». Imaginé que cerrarías las cortinas cada vez que el mundo armara demasiado ruido. Me equivoqué.

—Lo intenté. Cerrar las cortinas, quiero decir. El mundo es más ruidoso de lo que yo pensaba.

—Sí. Aunque a veces ese ruido es cambio.

La taza vacía quedó sobre la mesa; Maëlle se levantó. —Voy a dejarte volver a tus… capítulos más tranquilos. Aún necesitaremos declaraciones formales tuyas, pero no hoy. Hoy procura descansar.

—Eso suena a deberes.

—Considéralo una sugerencia y no una tarea. —Al salir se detuvo y puso brevemente una mano sobre la cabeza de Pistou—. Y vigila a tu explorador. Si también empieza a resolver casos de allanamiento, quiero enterarme cuanto antes.

El ascenso a ayudante extraoficial solo arrancó a Pistou un parpadeo indiferente.

Cuando Maëlle se marchó, Lucien dijo: —Supongo que eso era todo, entonces. El clímax.

—Para ellos. Para nosotros queda el eco. La gente hablará. Alguien dirá que no valía la pena. Otro dirá que era la única forma.

—¿Y tú qué dices?

Después de pensar en Antoine, Isaure, Varin y Nina, Elodie respondió despacio: —Digo que fingir que todo estaba bien no nos habría puesto a salvo. Solo nos habría mantenido callados. Hay una diferencia.

Lucien asintió. —Mujer sabia. Molesta, pero sabia.

En respuesta, le dio un golpecito en el brazo.

—Ve a cuidar los cabos de Isaure antes de que la corriente cambie y el río decida enseñarte humildad.

—Eso es física, no intención —respondió automáticamente, siempre dispuesto a corregirla cuando se acercaba a la superstición.

Con una sonrisa, dijo: —Sabes lo que quiero decir.

En efecto, lo sabía. Le apretó el hombro y cruzó con cuidado de vuelta a su cubierta.

Sola en Le Livre Vagabond, Elodie llevó las tazas vacías al fregadero y las enjuagó.

Fuera, el muelle ya se estaba adaptando a lo ocurrido.

La gente se reunía en pequeños grupos y hablaba en voz baja.

Algunos miraban hacia su barcaza y, al verse sorprendidos, apartaban los ojos con vergüenza.

Otros levantaban una mano a modo de saludo.

No había hostilidad abierta, solo esa curiosidad cautelosa que siempre sigue a un escándalo.

No podía controlar lo que dijeran en sus cocinas, ante sus propias tazas. En cambio, sí podía elegir qué hacer allí.

Secó las tazas, las colgó en sus ganchos y miró la pequeña pizarra junto a la pasarela.

Libros y té: 14:00–17:00. Todo el mundo es bienvenido. Deja el mundo en el muelle durante un rato.

—Vamos, Pistou —dijo. Pistou levantó la cabeza del cojín de la silla, se estiró y saltó al suelo para seguirla a cubierta.

Por el río seguían pasando limo, reflejos de sol y pequeñas ramas llegadas de algún lugar corriente arriba. Los barcos se mecían con su lento ritmo habitual. Sobre el puente, el tráfico volvía a gruñir como siempre.

Con un paño, Elodie limpió las pequeñas mesas de la cubierta. El misterio de la muerte de Antoine quedaba ahora en manos de tribunales y vistas judiciales; su participación en el asunto había concluido casi por completo.

Lo que quedaba era una barcaza, un gato y unas cuantas personas que querían un sitio donde sentarse con un libro y una tetera mientras la ciudad discutía sobre permisos y política. Eso sí podía ofrecerlo, y no era poco.

Al enderezar la última silla, miró hacia el barco turístico.

Parecía pesar más sobre sus amarres, sin voces y sin Isaure yendo de un lado a otro junto a la barandilla.

Recordó a la mujer que había sido antes de todo aquello, riendo con un grupo de turistas, orgullosa de su medio de vida flotante.

Aquella persona no regresaría siendo la misma, si es que regresaba.

Pistou se enroscó entre sus tobillos y casi la hizo tropezar. Elodie se rio.

—Cuidado. Casi me añades a tu lista de historias del río.

Con un movimiento de cola, se apartó, interesado ya en un trozo de hoja o algún olor nuevo.

Después de limpiarse las manos en el delantal y girar la pizarra hacia el muelle, Elodie entró a poner agua a hervir de nuevo, lista para recibir a cualquiera que subiera aquella tarde a leer.

Té, luz y nuevos planes

Durante los dos días siguientes a que se llevaran a Isaure y Varin, el muelle pareció extrañamente vacío.

Los barcos seguían meciéndose con su lento vaivén, los mismos autobuses cruzaban el puente y las mismas campanas daban las horas, pero las conversaciones cambiaban de tono cuando Elodie se acercaba lo bastante para oírlas.

Algunos habituales del rincón de lectura no aparecieron, no por hostilidad, pensó, sino por una cautela cortés, como si quisieran dar tiempo a Elodie y a Le Livre Vagabond para recuperarse.

Preparó té, abrió las estanterías de préstamo y limpió mesas que en realidad no lo necesitaban.

La vida fue volviendo a algo parecido a la normalidad, aunque con algunos cambios: había una cerradura más en la puerta, comprobaba dos veces el pestillo por la noche y estaba mucho más atenta a los pasos que sonaban en el muelle.

La tercera tarde, cuando la luz cálida y suave caía oblicua sobre el río y ya habían retirado los últimos restos de cinta azul y blanca, decidió que había llegado la hora de poner fin a aquella normalidad a medias. Si esperaba a que la ciudad declarara que todo era seguro, esperaría eternamente.

Sobre la mesa de cubierta extendió el mantel bueno, el del tenue bordado de lavanda.

Luego dispuso varias sillas desparejadas: la de mimbre que Lucien había reparado, la robusta silla de metal, más cómoda para la espalda de Maëlle, y el taburete acolchado que Camille había llamado una vez «un instrumento de tortura disfrazado de asiento».

Tazas, platillos y un pequeño ejército de cucharillas se alinearon junto a una tetera alta y una jarra de agua cubierta de condensación.

Desde la barandilla, tibia por el sol, Pistou observaba la escena con los ojos medio cerrados. Cuando Elodie quitó unas migas de una silla, el gato movió la cola como si la reclamara. Ella negó con la cabeza y sonrió.

—Primero los invitados. Tú siempre acabas encontrando un regazo.

La luz sobre el río se intensificó y volvió a suavizarse al pasar una nube fina. Más allá del puente, una sirena sonó y se fue apagando. Cerca, Elodie oyó el traqueteo de las ruedas de una maleta sobre los adoquines y levantó la vista: Camille estaba en lo alto de las escaleras.

Desde la cubierta, Elodie alzó la mano. Camille le devolvió el saludo y bajó los últimos peldaños. De cerca, parecía mayor que en su última visita; solo había pasado un año, pero la preocupación de aquellos días se le notaba en la cara.

—Así que esta es la famosa zona de peligro —dijo Camille, deteniéndose al borde de la pasarela.

—Solo a determinadas horas —respondió Elodie—. Hoy solo hay té.

—Eso dices siempre. —Camille hablaba ahora con más suavidad. Apoyó un pie en la pasarela y notó cómo cedía un poco con el movimiento de la barcaza. Elodie resistió el impulso de tenderle la mano como una profesora de natación demasiado nerviosa.

No hizo falta que Elodie se decidiera: Pistou saltó a recibir a Camille y se restregó confiado contra su espinilla.

—Vaya, eres todavía más grande que en vídeo —dijo Camille, agachándose para acariciarlo—. Hola, Pistou. Gracias por vigilarla.

—Sobre todo vigila a quien está cerca de la caja de galletas.

—Me quedo con la ilusión.

Los primeros minutos transcurrieron con la cautela que Elodie esperaba. Se quedaron una junto a otra mirando el agua y hablando de temas neutros: la vista del puente, cómo cambiaba la luz a cada hora y el sonido distinto de los barcos turísticos en temporada baja.

—Las fotos no le hacían justicia —dijo Camille al fin, dejando la bolsa—. Es… Ahora entiendo mejor por qué te quedaste.

—Eso suena a progreso.

—No es una aprobación completa —añadió rápidamente y sonrió—. Pero sí. Progreso.

Fueron a la mesa principal. Elodie sirvió té.

—Has puesto cara de profesora —dijo Camille, observándola—. La misma que ponías antes de las reuniones con los padres: tranquila, cautelosa y un poco resignada.

—No recuerdo haber estado resignada.

—Ya lo creo. Cada vez que esperabas que alguien no estuviera de acuerdo con lo que decías de su angelito. —Camille miró las pilas de libros visibles por la escotilla abierta—. Solo que ahora el angelito es el ayuntamiento y un barco turístico.

—Menos pegamento con purpurina. Más papeleo.

Volvieron a sonar pasos en el muelle. Lucien apareció al pie de la pasarela con una botella envuelta en un paño de cocina.

—He traído algo. No os preocupéis, no es letal.

—La última vez prometiste que de verdad se podía beber. Sube antes de que tus rodillas decidan lo contrario.

—Ah. La famosa hija, en carne y hueso —dijo Lucien. Había subido con la soltura que da la costumbre, pero se había detenido al ver a Camille.

—Hemos hablado por teléfono —dijo Camille, ofreciéndole la mano—. Gracias por llamarla cuando se olvida de llamarme.

—No me olvido —protestó Elodie.

—Lo pospones —dijo Lucien—. Palabra distinta, mismo resultado. —Después estrechó la mano de Camille con una delicadeza inesperada.

—Lucien vive dos barcos más allá —explicó Elodie—. Es mi inspector de seguridad extraoficial y el proveedor oficial de vino cuestionable.

—Mejor dudoso que inexistente —dijo Camille—. Al menos tienes a alguien cerca.

—No soy «alguien». Soy un vecino. Hay una diferencia.