Chapter 3 #7

—Así que detuve la grabación. Saqué la tarjeta de memoria.

Borré todo lo que sabía borrar. Esperé hasta que el río volvió a parecer tranquilo.

Después me dije que él estaba borracho, que había resbalado, que la culpa era del río.

No mía. Usé el trapo del armario de servicio para limpiar de la barandilla el vino y los restos de vidrio —continuó—.

Escondí los trozos rotos y cualquier otra cosa que hiciera que la cubierta no pareciese normal.

Intentaba hacer que lo ocurrido pareciera una noche cualquiera.

—Llevas cargando sola con esto desde aquella noche.

—Llevo cargando con esto mientras tú y tu amiga inspectora vais recogiendo piececitas —replicó Isaure, y la ira volvió a encenderse—.

Tapas. Olores. Trozos de sobres. ¿Crees que no veo hacia dónde apunta todo?

Te pedí que vinieras porque, si alguien iba a arrancarme la historia, quería que al menos fuera alguien capaz de entender que hay una diferencia entre la malicia y el pánico.

Sin apartar la mirada, Elodie respondió: —La hay.

Pero también hay una diferencia entre el pánico que provoca una tragedia y el pánico que la encubre después.

Una cosa es un error terrible. La otra es una elección que repites cada día que callas.

Creo que eres humana. Creo que hiciste algo que jamás habías imaginado ser capaz de hacer.

Y después, cada día desde entonces, has elegido guardar silencio.

No te lo digo para hacerte daño. Te lo digo porque, si sigues eligiendo el silencio, la historia que escriban otros sobre ti será peor de lo que podría ser la verdad.

Ya lloraba, sin limpiarse las lágrimas.

—¿Crees que les importará la diferencia? ¿A la policía? ¿A los jueces? ¿A la gente que lo lea en sus pantallitas?

—A algunos sí y a otros no. Pero sé una cosa: a Maëlle le importa. Se pasa las noches pensando precisamente en esos matices. Y ya sospecha la mayor parte de lo que acabas de contarme. Lo único que todavía controlas es si lo oye de ti ahora o si lo reconstruye después a partir de las pruebas.

La mirada de Isaure se desvió hacia la ventana, donde se veía una franja opaca del río.

—¿Y el funcionario? —susurró—. Fingirá que no sabía nada. El ayuntamiento dirá que fue engañado. Yo seré la mujer estúpida que aceptó un descuento y mató por él.

—Eso no me corresponde responderlo. Yo enseñaba a niños a leer y a pensar; no dictaba sentencias a adultos.

Pero sí sé esto: si vas tú misma a ver a Maëlle y le cuentas lo que acabas de contarme, al menos podrá asegurarse de que la historia incluya todas las piezas.

Los descuentos. La presión. Las amenazas de Antoine.

No borrará lo que hiciste. Puede evitar que otros sean aplastados para ocultarlo.

—No quería matarlo. Quería sacudirlo. Hacerle entender que estaba jugando con mi vida. Creía que no tenía voz. Ahora parece que las únicas palabras que me quedan son las que me condenarán.

—Entonces úsalas. Mejor eso que dejar que las palabras de otros sean las únicas que queden en el expediente.

Durante unos instantes ninguna se movió. Desde arriba llegó amortiguado el ruido de un coche al pasar por el puente. Todo el barco respondió con un balanceo suave y tardío.

Desde fuera llegó, lejana pero clara, la voz alarmada de Lucien: —¿Isaure?

Entonces se oyó una segunda voz, más cercana y firme. —¿Madame Durand? Soy la inspectora Maëlle. ¿Puedo subir a bordo?

Por supuesto, Lucien había llamado a Maëlle en cuanto se cumplió la media hora.

Isaure murmuró:

—Claro que la ha llamado. Claro.

—Querías que alguien te oyera. Ahora está aquí.

Se enderezó.

—Quédate, si quieres. O vete. Ya da igual.

Se volvió y subió los escalones. Elodie la siguió.

Cuando Elodie salió a cubierta, la luz le pareció más intensa que al bajar.

Maëlle ya estaba subiendo, una mano en la barandilla, con un agente uniformado detrás.

Lucien permanecía en el muelle, teléfono en mano y el rostro pálido de preocupación.

Pistou estaba sentado en la barandilla de Le Livre Vagabond, con la cola alrededor de las patas, y observaba con ese interés grave del que solo son capaces los gatos.

Maëlle miró la cara de Isaure y después a Elodie.

—Madame Durand. Lucien me ha dicho que había invitado a Elodie a hablar. He pensado que sería mejor comprobar que todo estaba bien. ¿Lo está?

Con los ojos rojos, Isaure miró a Elodie, luego a Maëlle y de nuevo a Elodie. Cuando habló, lo hizo con voz firme.

—No. No está bien. Tengo que contarle lo que pasó en mi barco la noche en que Antoine cayó.

—De acuerdo —dijo Maëlle—. Vamos a algún sitio donde podamos sentarnos y podrás empezar desde el principio.

Con un asentimiento, Isaure se dirigió hacia la cabina, sin vacilar esta vez al pasar junto a la parte superior de la escalera. El agente la siguió.

La pausa de Maëlle junto a Elodie apenas duró un instante. —Gracias —dijo muy bajo.

—¿Por qué?

—Por no intentar ser la heroína. Por ayudarla a llegar hasta el punto en que puede hablar y después dejar que hable conmigo.

—Solo asegúrate de que la historia la incluya entera, no solo sus peores partes. Él no era el único capaz de reducir a una persona a los fragmentos que más le convenían.

—Ese es mi trabajo. Y hoy lo has hecho un poco más fácil.

Bajó tras Isaure. Lucien hizo ademán de subir, pero se detuvo cuando Elodie negó con la cabeza.

—Estoy bien —le gritó—. Alterada, pero entera.

Lucien resopló. —Más te vale. Le prometí a Camille que te sacaría yo mismo de ese barco si la cosa pintaba mal. Puede que ayer le mandara un mensaje —añadió sin mirarla a los ojos—. No me mires así. La chica se preocupa. Tiene derecho.

Decidió guardar la reprimenda para más tarde.

La luz centelleó sobre el agua entre los barcos.

Detrás de ella, bajo cubierta, la voz baja de Isaure empezó a contar su historia a alguien capaz de convertirla en el lenguaje de informes y cargos. Por el momento, eso bastaba.

Pistou saltó de la barandilla a cubierta y se enroscó alrededor de los tobillos de Elodie.

Inescrutable como siempre, parpadeó al mirarla, movió dos veces la punta de la cola y avanzó hacia una mancha cálida de sol junto a la timonera, donde se acomodó como si el mundo nunca hubiera sido otra cosa que río y luz.

Maëlle toma las riendas

La escotilla se cerró tras Isaure y Maëlle, y las voces quedaron abajo. Elodie volvió a oír la última frase de Isaure: Tengo que contarle lo que pasó.

Durante un momento siguió junto a la barandilla. La conversación la había afectado más de lo que había comprendido al principio.

—Siéntate —le dijo Lucien en voz baja desde el muelle—. O voy allí y te llevo en brazos, y nadie quiere ver eso.

Lo absurdo de la imagen alivió un poco la opresión que sentía en el pecho. Se acercó a uno de los bancos fijos y se sentó, con las manos apoyadas a ambos lados para afirmarse.

Sin salir de su propia cubierta, Lucien añadió: —Estoy aquí. Hazme una señal si me necesitas.

—Lo sé. Gracias.

Desde abajo llegaba el murmullo de las voces a través de la escotilla. La de Isaure sonaba cada vez más áspera; la de Maëlle se mantenía baja y firme.

—¿Ha sido muy grave? —preguntó Lucien.

Ante la mirada de Lucien, Elodie respondió: —Se lo ha contado todo a Maëlle. O lo suficiente para que Maëlle averigüe el resto. No fue un accidente, al menos no como todos esperaban.

—Ah.

—Estaré bien. Solo estoy un poco conmocionada.

—Yo estuve igual después del accidente de hace diez años. Lo malo de la conmoción es que tarda en irse. Pero acaba pasando.

La conmoción inicial ya empezaba a ceder; solo quedaba el agotamiento. Le creyó.

Escuchó. La voz de Isaure se alzó una vez y después volvió a convertirse en un murmullo ronco. En algún punto del relato, Isaure estaba cruzando una línea de la que ya no habría vuelta atrás.

Unos minutos después, se oyó acercarse el motor de un coche por la calle de arriba. Varias puertas se cerraron de golpe. Unas pisadas bajaron deprisa hacia el muelle.

Reconoció al funcionario del ayuntamiento, el hombre de la isla.

A plena luz y de cerca parecía a la vez más pequeño y más sólido. Tenía canas en las sienes que, en otro contexto, habrían podido darle un aire distinguido. La chaqueta del traje se tensaba un poco sobre una cintura que empezaba a ensancharse. Llevaba una carpeta de cuero como un escudo.

Al ver la furgoneta de policía, al agente en la pasarela y la escotilla abierta, se detuvo.

—¿Qué es esto? —exigió con una voz demasiado alta para la quietud del muelle—. ¿Qué están haciendo en este barco?

Junto a la pasarela, el agente dio un paso al frente. —Señor, la inspectora Girard pidió que acudiera. Si espera aquí, ella…

—He venido por cortesía —lo interrumpió el hombre—. Tengo una cita dentro de cuarenta minutos. No puedo quedarme aquí, junto al río, mientras montan un espectáculo delante de todos los cotillas de la ciudad.

Al mirar alrededor, reconoció a Elodie.

—Elodie Marais —dijo, con la rápida memoria de político—. La biblioteca de la barcaza. Tiene clientes que atender, ¿no? No le conviene al negocio que la vean tan cerca de… —Hizo un gesto vago hacia los agentes.

—Estar tan cerca de una muerte no le conviene a nadie —respondió Elodie—. Pero aquí estamos.

Antes de que Varin pudiera decir más, se abrió la escotilla. Maëlle salió.

Detrás subió Isaure, despacio, con una mano en la barandilla. Parecía haber envejecido años desde que bajó. Tenía la cara pálida y manchada, los ojos hinchados. La dureza que había llevado como armadura había desaparecido; parecía más pequeña dentro del abrigo.

—Esto es absurdo —dijo Varin—. Me hacen bajar aquí como si fuera un delincuente delante de todo el muelle. No he hecho nada malo. El sistema es complicado. Estas cosas pueden parecer…

—Con mayor motivo para aclararlas dejando constancia grabada —dijo Maëlle—. En este momento no está detenido. Sin embargo, es un testigo necesario. Le sugiero que aproveche la oportunidad para explicar con claridad cuál ha sido su papel.