Chapter 3 #6

—Elodie. Si vamos a hablar así, mi nombre es Elodie.

Alzó la vista, sorprendida. —Está bien. Elodie.

—El nombre sonó extraño en su boca—. No soy un monstruo.

He tomado… malas decisiones, sí. Firmé papeles que no leí con suficiente atención.

Acepté ayuda sin hacer las preguntas que debía.

Pero no me levanté una mañana pensando: «Hoy voy a empujar a alguien al agua».

—No. No creo que lo hicieras. Creo que una cosa fue llevando a otra. Así suelen desarrollarse estas historias.

—Tú sabrás. Tienes esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La de alguien que ha visto a demasiadas personas meterse ellas solas en un callejón sin salida a fuerza de hablar. —Isaure miró un instante las manos de Elodie—. Es la misma mirada que pone Maëlle cuando cree que estoy mintiendo por omisión.

—¿Y lo haces?

De espaldas a Elodie, Isaure continuó: —Trabajas duro toda tu vida.

Primero de tripulante y luego, por fin, con tu propio barco.

Ahorras, remiendas, llevas turistas que se quejan del precio del billete y de la temperatura del vino.

No tienes detrás una familia rica ni patrocinadores.

Solo el banco y el ayuntamiento con sus tasas.

Los detalles eran distintos, pero Elodie reconocía el ritmo mientras escuchaba: trabajas, ahorras, recortas gastos y aun así nunca parece suficiente.

—El año en que el río se desbordó más de lo habitual —continuó Isaure—, estuvimos casi tres meses con muy pocas excursiones.

Estuve a punto de perder el barco. El funcionario encargado de los amarres conocía a mi padre.

Dijo que quizá podía haber… flexibilidad.

Tasas más bajas durante un tiempo. «Torcer un poco las normas», lo llamó.

A cambio, acogimos algunos actos del ayuntamiento y ofrecimos descuentos a ciertos grupos.

Me convencí de que era justo. Ellos me traían negocio; yo pagaba menos por el espacio que utilizaban. Todos ganaban.

—Y entonces llegó Antoine —dijo Elodie cuando Isaure calló.

—Sí. —Fue apenas un soplo.

—Elodie —dijo Isaure de pronto—, lo odiaba. Y al mismo tiempo creía que podía ser mi oportunidad.

—Puedes sentir ambas cosas. A la mayoría nos pasa más de lo que reconocemos.

—Me prometió visibilidad. No solo esos vídeos tontos para turistas, sino un reportaje entero sobre la historia del río, las barcazas antiguas, las mujeres capitanas.

Grabó aquí durante horas. Decía que su serie sobre corrupción obligaría por fin a cierta gente a responder preguntas.

Pero también le encantaban las insinuaciones.

Cosas como: «Imagina qué pensarían tus clientes si supieran lo poco que pagas».

Me recordaba cada favor que había aceptado.

—Así que te ofrecía el foco y, al mismo tiempo, amenazaba con dejarte en la sombra. Sí, suena a él.

Soltó una risa ahogada. —Ni siquiera te gustaba, y aun así lo entiendes.

—No me gustaban sus métodos. Pero esos sí los entiendo. Había aprendido que la gente hace clic cuando hay conflicto, no cuando todo está en calma. Eso no lo excusa. Lo explica.

Dio dos pasos, se volvió y los desanduvo. La pequeña estela de una barcaza que pasaba golpeó el casco.

—¿Qué crees exactamente que hice? Ya que ves tanto.

Antes de responder, Elodie se tomó un momento.

—Creo que Antoine sabía que tenía información comprometedora sobre el ayuntamiento y sobre ti.

Creo que presionó con la cámara y con sus amenazas y no supo cuándo detenerse.

Creo que estabas en aquella cubierta con él cuando acabó en el agua.

Y creo que desde entonces has hecho todo lo posible, hasta contigo misma, por quitarle importancia al papel que desempeñaste.

Isaure guardó silencio.

—Hablas como Maëlle —susurró Isaure—. Ella dice cosas así, con calma, como si estuviera describiendo el tiempo.

—He pasado la mayor parte de mi vida hablando delante de una clase. Si hubiera gritado cada vez que una situación era seria, me habría quedado sin voz hace muchos años.

Se quedó mirándola fijamente.

—Y, con toda esa calma, vas de barco en barco contando lo que ves. A Maëlle. A tus amigos. No te limitas a sentarte a beber té, ¿verdad? Vas pasando la información. Mandas a tu gato a olisquear.

—Pistou va donde le da la gana. Si pudiera dirigirlo, mi cojín tendría bastante menos pelo. En cuanto a lo que le cuento a Maëlle: sí. Cuando algo parece importante, se lo digo. Ella es la que lleva la placa, Isaure, no yo.

—Y te gusta —soltó Isaure—. No finjas que no. Estás aburrida de tus libros, tus tartitas y tu vida tranquila. Esto te da algo que hacer. Vuelves a ser importante.

—Me gusta ser útil. No es lo mismo. Y yo no pedí estar en medio de esto. Tú viniste a mi barco. Antoine vino con su cámara. Alguien entró en mi casa y registró mis cosas buscando lo que yo había encontrado. Puedo ignorar todo eso o puedo abrir la boca.

Isaure se acercó. —Hay cosas que no entiendes. Lo que significa estar a un solo accidente de perderlo todo. A un vídeo. A un rumor. A un empujón. —La voz se le volvió áspera en la última palabra.

Otra pequeña estela golpeó el casco. La silla de Elodie se inclinó lo justo para obligarla a plantar un pie con más firmeza.

Tras mirar la escotilla abierta y luego a Elodie, Isaure dijo: —Voy a cerrar la escotilla. No quiero que todo el muelle nos oiga.

Las palabras eran razonables; el movimiento no. Isaure se interpuso entre Elodie y la escalera y levantó una mano hacia la escotilla.

Dejar que Isaure cerrara la única salida sería un error. Elodie pensó en Lucien, que estaba fuera; en la advertencia de Maëlle y en la petición de Camille de marcharse si las cosas se volvían peligrosas.

No se levantó.

Al ver que Elodie seguía sentada, Isaure dijo con una irritación que por un instante rompió la tensión: —No voy a tirarte al río. ¿Crees que soy tan estúpida como para hacerlo dos veces en la misma semana?

—No es la única manera de hacer daño a alguien. Y el miedo hace que personas inteligentes hagan cosas muy estúpidas.

Hizo una mueca. —Así que no confías en mí.

—Seguiré escuchando si mantienes esa escotilla abierta y te apartas de la escalera. Ya no tengo dieciséis años. Estas rodillas no responden bien cuando hay que echar a correr.

Durante un instante se miraron en silencio. Al final, Isaure apartó la mano de la escotilla y se hizo a un lado lo suficiente para dejar libre la escalera.

—Bien. Quédate junto a tu preciada salida. Da igual. Las paredes siguen siendo las mismas.

En el otro extremo de la mesa, Isaure apoyó las dos manos en el borde. Elodie siguió sentada cerca de la escalera.

—¿Quieres saber qué pasó en aquella cubierta? —preguntó Isaure en voz baja—. Ya que todo el mundo parece empeñado en escribir mi versión por mí.

—Quiero oír la tuya.

—Estaba borracho. Eso ya lo sabes. Seguía sirviéndose vino después de que se fueran los turistas.

Quería planos nocturnos, reflejos. Decía que la tristeza parece más hermosa en la oscuridad.

—Torció el labio—. Es fácil decirlo cuando siempre has salido bien parado —continuó—.

Me contó sus planes. La serie sobre corrupción.

Cómo enseñaría la encantadora ciudad de Aviñón y los sucios secretos de sus amarres.

Le parecía gracioso imaginar mi cara junto a palabras como «escándalo».

Decía que a los espectadores les encantaría el contraste.

Al oírla, Elodie recordó el tono burlón y afilado de Antoine.

—Le pedí que no usara mi nombre. Ni el nombre completo del barco.

Que ocultara los datos de los documentos.

Le rogué, Elodie. Le dije que, si aquello salía sin darme tiempo a prepararme, lo perdería todo.

El ayuntamiento no me protegería. Dirían que yo había ido a pedir aquellos favores.

Él sonrió con esa sonrisita suya y dijo: «Bueno, quizá así salga una historia mejor».

—Le dije que, si no ocultaba los datos, si me utilizaba de aquella manera, arrastraría su canal por el barro. Hablaría con todos los dueños de cafés a los que había humillado. Lo llamaría explotación. Se rio. Dijo: «Hazlo. El conflicto da visitas».

El barco crujió suavemente.

—Y entonces —dijo Isaure, bajando aún más la voz— me agarró del brazo.

Se tocó el antebrazo izquierdo con la mano derecha al hablar, como si todavía pudiera sentir el apretón.

—Dijo: «No seas estúpida. Podemos ayudarnos.

Puedo hacerte famosa por algo más que estas excursiones baratas».

Me apretaba fuerte. Quizá no pretendía hacerme daño.

Quizá sí. Tiré del brazo para soltarme. Él siguió sujetándome.

Forcejeamos junto a la barandilla y pensé: si caigo, lo grabará y dirá que fue un accidente.

Estaba furiosa. Lo empujé. No fue un empujón teatral de villana.

Fue todo mi peso y todo mi miedo en un solo movimiento.

Después, Isaure calló. Solo se oía, en algún punto de la estructura, el tic tenue del metal al enfriarse.

—Y cayó —dijo Elodie muy bajo.

—Cayó. Ni siquiera hizo el ruido que yo esperaba. Solo un grito que se cortó al golpear el agua. La botella se hizo añicos. Recuerdo que me fijé en los cristales, como si eso importara. Después corrí a la barandilla.

—Estaba allí. Durante un momento. Boca arriba. Con expresión de sorpresa. Después la corriente lo arrastró bajo la sombra del casco y dejé de verlo. Lo llamé a gritos una vez. Dos. Podría haber tirado un salvavidas. Podría haber gritado pidiendo ayuda. Pero no me salió la voz.

—Y entonces vi la segunda cámara sobre la mesa —susurró—.

La pequeña, la que había colocado para un plano general.

La luz roja estaba encendida. Había grabado la discusión, cómo me agarraba, el empujón y a mí allí, sin moverme.

¿Sabes qué pensé? No: «Pide ayuda». Pensé: «Si alguien ve esto, nunca creerá que no quería matarlo».

Soltó una risa fina y amarga.