Chapter 2 #18

—No se equivoca. —Lucien inclinó la cabeza, atento a algún sonido lejano—. En cierto modo, da tranquilidad ver a una mujer más joven al mando. Cuando empecé, no se veían muchas mujeres como Maëlle por el muelle. Los inspectores eran todos hombres con bigote y mal carácter.

—Tú todavía tienes bigote.

—El mío es encantador. Los de ellos eran instrumentos de opresión.

Un suave resoplido se le escapó a Elodie.

—Camille quiere que te vayas —dijo Lucien al cabo de un momento, con cuidado—. Al menos hasta que esto se calme.

—Quiere que esté en un lugar conocido, donde pueda imaginarse la calle si ocurre algo.

—¿Puedes culparla?

—No. No puedo. Pero tampoco puedo imaginarme metiendo otra vez toda mi vida en cajas y arrastrándola de regreso a la ciudad.

Este río me dio… espacio para respirar. No quiero renunciar a eso porque un hombre acabara en el agua en el lugar y el momento equivocados y porque otros no sepan guardar sus secretos sin empujar a la gente.

Con un murmullo pensativo, Lucien respondió: —A veces, el espacio para respirar y la responsabilidad están en extremos opuestos de la misma pasarela. Si avanzas un poco hacia uno, te alejas del otro.

—Esta noche pareces filósofo.

—Me tomé medio vaso de vino antes de este té. Me suelta las metáforas.

Una complicidad cansada volvió a hacerlos sonreír: la de quienes han visto lo suficiente para que pocas cosas los sorprendan y, aun así, deciden tratar al mundo con amabilidad.

El intercambio de observaciones tranquilas y bromas suaves tal vez habría continuado hasta que volviera el sueño. Pero, a mitad de una frase sobre la pintura nueva del casco de un vecino, Lucien se detuvo.

—Escucha.

Al quedarse inmóvil, Elodie solo oyó los sonidos habituales: el rumor del agua, el zumbido lejano de algún motor y el susurro de las hojas de los árboles de la orilla. Al principio no percibió nada extraño.

Entonces lo oyó: un roce suave pero claro que venía de los amarres, detrás de Le Livre Vagabond. No era el golpeteo de una cuerda contra la madera, sino el roce de la suela de un zapato sobre metal. Inmediatamente después, un cabo chirrió levemente al pasar por una argolla.

Aquel sonido le tensó los hombros. Pistou orientó las orejas hacia el ruido y se puso alerta. Siguió sobre la barandilla, pero desenrolló la cola y empezó a mover la punta.

Después se oyó un golpe apagado, como si alguien hubiera calculado mal un paso y hubiera rectificado deprisa. Luego volvió el silencio.

—Podría ser alguien que vuelve tarde —dijo Lucien, más para tranquilizarlos que porque lo creyera de verdad—. Unos estudiantes que han bebido demasiado junto al puente y de pronto se acuerdan de que dejaron aquí la barca.

—No hay luces en esas barcazas. —Elodie había pasado junto a ellas al principio de la noche; las contraventanas estaban cerradas y las cubiertas vacías—. Y eso no ha sonado como alguien que vuelve a casa tranquilamente.

—No. Ha sonado como alguien que intenta no hacer ruido.

A su alrededor continuaron los sonidos habituales del río mientras ellos escuchaban. El ruido no se repitió.

El tramo oscuro de los amarres mantuvo fija la mirada de Pistou durante un buen rato. Después se relajó y empezó a lavarse un hombro con lamidos lentos y deliberados.

—No me gusta esto.

—A mí tampoco. Pero me gusta todavía menos la idea de que salgamos dando tumbos por ahí con linternas. Nos asustaríamos nosotros solos y acabaríamos en el agua. Quien haya sido, o ya se ha marchado o está completamente quieto esperando que no lo hayamos oído.

—Eso no consuela.

—No me dedico a consolar a nadie. Pregúntale a mi exmujer.

Sin darse cuenta, Elodie apretó la taza entre los dedos. Cuando lo notó, aflojó la mano y dejó la taza sobre la mesita, por si necesitaba tener libres las dos manos.

—¿Y si vuelve?

—Al amanecer comprobamos los cabos. Miramos si algo ha cambiado o si alguien ha tocado algún nudo. Si vemos algo raro, llamamos a Maëlle. Esta noche basta con dejar claro que este tramo del muelle no está dormido.

—¿Cómo?

—Sentándonos aquí. Con las luces encendidas y hablando para que se nos oiga. A quienes se mueven a escondidas por la noche les gusta creer que el mundo duerme. No vamos a darles ese gusto.

La diferencia entre una cubierta oscura y vacía y dos siluetas de personas mayores con tazas en la mano le dio una idea a Elodie. —Quizá ponga más guirnaldas de luces.

—¿Por principio?

—Por principio. Y porque me hacen feliz. Me niego a que alguien que ni siquiera sabe llamar a la puerta me quite eso.

—Eso —dijo Lucien con aprobación— es la dosis justa de rebeldía.

No hubo intento de retomar la conversación anterior. La noche había cambiado y volvió el silencio compartido, ahora más tenso y atento.

La postura tan recta terminó por causarle dolor de espalda a Elodie. Cambió de posición y la manta se deslizó. Lucien giró los hombros, hizo una mueca y se masajeó el cuello.

—Los huesos viejos no están hechos para montar guardia —murmuró.

—Podemos añadirlo a la lista de cosas que hacemos de todas formas. Junto con comprar libros nuevos y negarnos a volver a la ciudad.

Al final, Pistou abandonó su puesto en la barandilla y saltó al regazo de Elodie con su habitual economía de movimientos.

Cuando se acomodó y empezó a ronronear, Elodie notó que cedía parte de la tensión que sentía en el pecho.

Si alguien siguiera justo detrás, sobre las pasarelas, el gato no estaría tan tranquilo, se dijo. Los gatos tenían sus propias alarmas.

Al mirar al gato, Lucien negó con la cabeza, enternecido. —Se toma sus obligaciones muy en serio.

—Se toma muy en serio las siestas. Todo lo demás es coincidencia.

Hasta que Elodie vació la taza y el frío empezó a calarle a través de la rebeca y la manta, permanecieron así. Los sonidos que los rodeaban siguieron siendo normales. Ningún otro roce, ninguna voz baja, ningún intruso torpe.

Un pequeño gemido acompañó a Lucien al enderezarse. —Me voy dentro. Si sigo aquí, tendrán que sacarme de esta silla con una grúa.

—¿Quieres que te ayude?

—Quiero una columna nueva. Pero me conformaré con la barandilla.

Con pasos lentos y cuidadosos, volvió hacia la puerta de su cabina. En el umbral miró atrás. —Si oyes algo más —dijo—, golpea el casco. Lo oiré. Asustarás a todos mis vecinos, pero eso será una ventaja.

—Lo haré. Buenas noches, Lucien.

—Buenas noches, Elodie. Intenta dormir aunque sea un poco. Mañana necesitarás la cabeza despejada, pase lo que pase.

La sombra de Lucien desapareció y se oyó el cierre de la puerta. Una luz se encendió un momento en su cabina y después bajó de intensidad.

Transcurrió un rato más allí fuera antes de que el frío empezara a entumecerle los dedos alrededor de la taza vacía. Elodie recorrió con la mirada una última vez la línea de barcos: las formas oscuras, algún reflejo de metal y el movimiento tenue de los cabos sobre el agua.

Antes de irse a dormir, Pistou metió la cabeza bajo su mano para pedir una última caricia. Elodie se la dio y le recorrió el lomo con los dedos, casi sin pensar. El calor y el peso del gato le recordaron que algunas cosas de su pequeño mundo seguían siendo sólidas y comprensibles.

—Vamos —murmuró—. Por la mañana revisaremos los cabos. Esta noche ya hemos hecho lo que podíamos.

Con una leve protesta de las articulaciones, se levantó despacio y volvió al interior. Cerró la puerta con un clic deliberado y comprobó la cerradura una vez y después otra. Tras haber estado en cubierta, el interior parecía más pequeño, aunque también más protegido.

Cuando volvió a meterse bajo la manta, Pistou se hizo un ovillo detrás de sus rodillas. Elodie se quedó de lado mirando hacia la ventana. El tenue resplandor de la ciudad bordeaba las cortinas. En algún lugar de la oscuridad crujió una barca, se tensó un cabo y quizá un pie probó una tabla.

Aun así, los ojos terminaron por cerrársele.