Chapter 2 #17

—Elodie. Me preguntaste si creía que su muerte había sido un accidente. Te dije lo que podía decirte. Hay otra cosa que prefiero que oigas de mí y no entre susurros del muelle.

—Te escucho.

—Antoine no apuntó la cámara solo a vistas bonitas y empleados menores.

Tenemos motivos para creer que tenía imágenes de una reunión cerca de este tramo del río.

En ella aparece alguien con suficiente que perder para ponerse nervioso.

—Miró hacia el agua oscura entre Le Livre Vagabond y el barco turístico, donde temblaban los reflejos de las farolas—.

Quien sea responsable de esa reunión lleva años manteniendo ciertas cosas en la sombra.

Antoine, con todos sus defectos, intentaba sacar algunas a la luz.

Eso no lo convierte en un santo. Pero significa que, si encontramos lo que vio, no seremos los únicos interesados.

—El ayuntamiento —dijo Elodie. La palabra le recordó suelos pulidos y sonrisas educadas.

—El ayuntamiento. Y quizá otros. Cuando te digo que tengas cuidado, no hablo solo de puertas y cerraduras. Fíjate en quién te hace preguntas. Y en quién, de pronto, quiere hacerse amigo tuyo.

—Nunca he estado muy de moda. Dudo que atraiga una multitud.

—Ahora eres una mujer que quizá sepa dónde está una pieza desaparecida de la historia. Hay gente a la que eso le resulta muy atractivo.

—La luz del día acabará llegando —dijo Maëlle después de subir a la pasarela y mirar atrás una última vez—. Le guste a quien le guste. De momento, procuremos que estés lo bastante segura para llegar a verla.

Con la puerta ya cerrada, Elodie echó la llave con cuidado. Se quedó con la palma apoyada en la madera, sintiendo cómo la vibración del último paso de Maëlle recorría el metal hasta llegarle a la mano.

De vuelta en la mesa, cogió el teléfono y miró el nombre de Camille en la pantalla.

Fuera, el río seguía pasando bajo las luces. Dentro, Pistou se pegó a su pantorrilla con un pequeño empujón firme, recordándole que no todo contacto suponía una amenaza.

—De acuerdo —dijo, medio a él, medio a sí misma—. Luz del día, entonces.

Entonces pulsó el botón de llamada.

Vigilia nocturna en Le Livre Vagabond

Más que esquivar a Elodie, el sueño se negaba a acercarse.

Tumbada en la estrecha litera con los ojos cerrados, escuchaba el golpeteo regular del agua contra el casco y repasaba uno a uno los pensamientos del día: les daba vueltas, los dejaba a un lado y pasaba al siguiente.

El pelo gris de Antoine flotando en el río.

Los ojos serios de Maëlle bajo las farolas.

La voz de Camille por teléfono, tensa por el miedo y por algo más antiguo y más duro.

El cajón abierto. El bolsillo ya vacío donde había estado la tapa del objetivo.

El colchón crujió suavemente mientras Elodie se volvía primero de lado, luego boca arriba y después sobre el otro costado.

Pistou, que había empezado la noche hecho un ovillo a sus pies, acabó hartándose de tanto movimiento y saltó al suelo con un golpe sordo.

Después se alejó con pasos silenciosos; el collar no llevaba cascabel.

Al cabo de quizá media hora, diez minutos o dos horas —a esas alturas había perdido la noción del tiempo—, Elodie se rindió.

Al apartar la manta, se incorporó. El aire estaba más fresco que a la hora de cenar, aunque todavía no hacía frío.

Se puso la vieja rebeca azul, con los codos gastados hasta quedar casi lisos, y unos calcetines gruesos.

Encendió el hervidor casi por costumbre y echó en una taza unas hierbas secas con un vago aroma a limón y manzanilla.

Cuando el hervidor empezó a zumbar, vertió el agua en la taza sin mirar el reloj.

De todos modos, el reloj digital del horno marcaba las doce y veinte.

—Eso lo explica —murmuró, como si el desvelo tuviera una hora preferida.

Con la taza en la mano, subió los pocos escalones hasta cubierta y mantuvo el equilibrio sin dificultad pese al leve movimiento de la barcaza.

Le Livre Vagabond se mecía con la lenta respiración del río.

La mayoría de las noches ese movimiento la adormecía; aquella, en cambio, era como dejarse mecer en una cuna que podía volcar en cualquier momento.

Fuera, el aire fresco la despejó más que cualquier café.

A aquella hora, las luces de la ciudad parecían más lejanas y sus reflejos se alargaban en líneas finas sobre el Ródano.

Había nubes, pero no demasiadas; unas cuantas estrellas pálidas asomaban entre ellas, débiles frente al resplandor urbano.

Al llegar a su silla habitual, junto a la barandilla, se cubrió las rodillas con una manta. La madera estaba fría bajo las palmas. Sostuvo la taza en el regazo, al abrigo de la manta, y dejó que el vapor le diera en la cara.

Al levantar la taza, Elodie inspiró el vapor de las hierbas. El calor se le fue metiendo en los dedos y subió por los brazos. El nudo que el día le había dejado en el pecho se aflojó un poco: no lo suficiente para deshacerse, pero sí para dejarla respirar mejor.

Detrás de ella crujió una tabla. Se volvió, esperando ver a Pistou, pero el gato no estaba en cubierta. Un momento después oyó un leve roce al otro lado del hueco entre las barcazas.

—¿Insomnio, vecina? —La voz de Lucien llegó desde la otra barca, baja y divertida.

A pesar de todo, Elodie sonrió. —Eso parece —respondió en voz baja—. ¿Y tú?

—¿A mi edad? —respondió—. El sueño llega a ratos. Poco después salió con cuidado a su propia cubierta, envuelto en una bata oscura. Sostenía una taza por el asa, y los dedos nudosos delataban la rigidez que durante el día procuraba ignorar. Levantó la taza a modo de saludo. —¿De hierbas?

Para verlo mejor, se acomodó en la silla. —Sí. La misma mezcla que dijiste que sabía a hierba hervida.

—Ah. Esa la guardo para cuando viene el médico.

Despacio, Lucien se acercó a la barandilla, apoyó los antebrazos y miró hacia el río en vez de hacia ella. El hueco entre las barcazas era lo bastante estrecho para hablar sin levantar la voz y lo bastante ancho para que cada uno siguiera sintiéndose en su propia isla.

Durante un rato no hablaron. El silencio compartido se había vuelto natural en los años transcurridos desde que Elodie amarró allí Le Livre Vagabond. Era una de las cosas que más valoraba: tener compañía sin obligación de llenarla de palabras.

—Has hablado con tu hija —dijo Lucien al fin, como si continuara una conversación iniciada semanas atrás.

Con la cabeza ladeada, Elodie preguntó: —¿Cómo lo sabes?

—Vi la luz encendida y te vi hablando. Después saliste a cubierta con ese aire tan concreto: el de quien necesita respirar pero no quiere que nadie le pregunte por qué. Eso suele ser cosa de familia.

La idea de negarlo apenas le duró un instante: no tenía sentido. —Sí. Camille había leído lo del hombre del río y me llamó para pedirme explicaciones. No le hace ninguna gracia que su madre viva en lo que ella llama «una lata flotante en medio de una escena del crimen».

—¿Lata? —repitió Lucien con fingida ofensa—. Esto es un instrumento de precisión. Además, si alguien sube a bordo de noche, una lata de este tamaño puede convertirse en un arma excelente.

—Se preocupa. Y no se equivoca del todo. Después de todo, alguien sí entró en la barcaza.

La voz de Lucien bajó. —Si hubiera estado aquí cuando lo intentaron…

—¿Y qué habrías hecho? ¿Darle con una botella? Tienes setenta y un años, no eres un comando retirado.

—Setenta. No soy tan viejo. Y tengo una colección de botellas excelente.

—Le dije que no fingiría que aquí no pasa nada. Es lo más parecido a una promesa que pude hacerle.

—Me parece justo. Aunque al río tampoco le importan mucho las promesas. Hace lo que quiere.

Elodie frunció el ceño. —No hables así de él.

—¿De quién?

—Del río. Hablas de él como si fuera una tía malhumorada.

Con sorpresa, Lucien la miró y se rio por lo bajo. —De acuerdo. El agua. La corriente. El flujo nada romántico de una masa de agua junto a otra.

—Mejor. No es una persona. Es… un lugar. Una fuerza. Ya es bastante grande sin que nosotros le carguemos además nuestras historias.

A modo de brindis, levantó la taza. —Eso lo dice alguien que sabe lo que pueden hacer las historias.

Volvió el silencio. Entonces apareció Pistou desde la sombra de la puerta. Se detuvo junto a la silla, se sentó y miró primero a Elodie y después hacia la oscuridad, como si estuviera decidiendo de qué lado ponerse.

—¿Tú también? —le preguntó Elodie.

Tras parpadear despacio, Pistou eligió la barandilla antes que a cualquiera de los dos. Saltó, mantuvo el equilibrio y se quedó mirando el agua con la cola bien enrollada alrededor de las patas.

—Antes estas cosas me parecían distintas —dijo Lucien, siguiendo al gato con la mirada—.

Cuando llevaba de excursión a turistas borrachos.

Peleas en cubierta, gente tropezando con cualquier cosa, discusiones sobre quién había pagado y quién no.

Todo parecía… emocionante. Un desafío. Algo a lo que enfrentarse.

—¿Y ahora?

—Ahora calculo —dijo—. Es otra habilidad.

—El verano pasado sacaste del agua la mochila de aquella adolescente cuando se le cayó —le recordó Elodie—. Casi caíste tú también al intentar recuperarla.

—Sí, bueno. Aquello fue un impulso. Lo de Antoine, la policía y la gente que merodea por las barcazas al anochecer no tiene nada de impulsivo. Es… presión. Una presión que no afloja.

—Sigo el asunto. Solo procuro no adelantarme.

—Quizá sea la sabiduría de la edad. O el cansancio.

—O ambos.

El té se había enfriado, pero Elodie sopló sobre él y dio otro sorbo. Conservaba un sabor suave y ligeramente amargo que le daba algo concreto en lo que fijarse.

—Le dije a Maëlle que no jugaría a detective.

Las cejas de Lucien se alzaron. —¿Y te creyó?

—Sonrió de una forma que daba a entender que no. Pero dijo que, si voy a seguir fijándome en cosas, más vale que se las cuente a ella y no solo al gato.