Chapter 2 #16

—Rumor: que grabó montones de documentos y murmuró algo sobre «permisos corruptos».

Eso me lo contó un vendedor del mercado que, a su vez, lo había oído de alguien que estaba en la oficina.

También es rumor que ciertos barcos pagan menos que otros y que pertenecen a gente que toma copas con el alcalde.

—Esa última parte no es del todo un rumor —dijo Maëlle con la mirada más atenta, aunque la expresión apenas le cambió—. Otra cosa es que los descuentos sean legales.

—Lo sabes —dijo Elodie, levantando un poco la barbilla.

—No estoy ciega. Veo qué nombres aparecen en las quejas y cuáles desaparecen. Pero tampoco llevo las finanzas municipales. Hay un límite al número de molinos de viento contra los que puedo cargar antes de que mi jefe empiece a preguntarse si no tengo suficiente trabajo.

—Ves patrones y, cuando presionas demasiado, alguien de arriba te sugiere que dediques tu energía a otra cosa —dijo Elodie con una sonrisa amarga.

—Algo así.

—Cuando era profesora teníamos otros nombres. «Cambiar las prioridades». «Centrarnos en la enseñanza». Casi siempre quería decir: este problema implica a gente con demasiada influencia; será mejor mirar hacia otro lado.

—¿Y tú? ¿Mirabas hacia otro lado?

—Miré hacia otro lado menos de lo que me pedían y más de lo que ahora desearía. Pelear contra tu propia administración escolar consume energía. Una persona no tiene una reserva infinita.

—Crees que Antoine encontró algo real en esa oficina. Algo más que recargos menores.

—Creo que él estaba convencido de que sí. No sé si era suficiente para hacer caer a alguien. Pero parece claro que no se limitaba a grabar bonitas puestas de sol en el río. Hurgaba en esas pequeñas injusticias que nunca salen en los folletos.

—Y a alguien no le gustó. Quizá lo suficiente para gritarle en una cubierta. Quizá lo suficiente para ponerle una mano en el hombro, junto a una barandilla, con demasiada fuerza.

—Mencionaste un hueco en los archivos de la cámara. Antes, cuando miraste la tapa.

—No debería hablar de pruebas en una investigación en curso —empezó Maëlle después de vacilar y asentir, con la cadencia automática del protocolo. Se detuvo—. Pero ya sabes lo suficiente para que la persona equivocada te considere una amenaza. Será mejor que sepas a qué se debe ese peligro.

—Peligro. Es una palabra fuerte —dijo Elodie al dejar la taza.

—Pero es exacta. Una de las cámaras de Antoine, la que recuperamos con él, contenía una secuencia del muelle aquella noche: planos del puente iluminado, de la cubierta del barco turístico, de la línea de barcazas e incluso algunos fotogramas donde Le Livre Vagabond aparece al fondo.

—¿Borrados?

—Probablemente. Los archivos saltan de una marca horaria a otra y entre ambas no hay nada. Aún no sabemos si los borraron antes o después de que muriera. Si fue antes, él decidió borrarlos. Si fue después, alguien actuó muy deprisa y sabía perfectamente lo que hacía.

—¿Y la tapa?

—Pudo perderla en ese intervalo. Pudo salir despedida durante un forcejeo, si lo hubo.

O quizá no sea más que la simple consecuencia de unos dedos torpes junto a una barandilla.

Pero el hecho de que acabara cerca de tu barco y de que después alguien intentara recuperarla aquí indica que alguien está borrando rastros.

Quitando cualquier cosa que pueda recordarnos que en aquella cubierta había algo más que un borracho hablándole a una cámara.

En la imaginación de Elodie, Antoine caminaba por la cubierta, con el objetivo hacia el agua y hablándole a la oscuridad. Imaginó otra figura cerca, las dos sombras superpuestas y el pequeño chasquido de una tapa que se desprendía y salía rodando sin que nadie se diera cuenta.

—¿Crees que su muerte fue un accidente?

—Creo que un hombre que se había ganado tantos enemigos no debería haberse inclinado borracho sobre una barandilla en una cubierta mojada.

También creo que resulta muy conveniente que ya no exista el único registro de los minutos entre la discusión durante la cena y la aparición de su cuerpo en el río.

Y mi trabajo consiste en desconfiar de las explicaciones demasiado convenientes.

—Y el tuyo consiste en seguir viva y en que nadie te siga mientras yo hago eso —añadió Maëlle, mirándola.

—Estoy jubilada. No tengo trabajo.

—Estar jubilada no significa que no tengas trabajo que hacer. Las dos sabemos la diferencia.

—Fatima dice que pongo «cara de querer arreglarlo todo» —dijo Elodie, soltando un resoplido que casi era una risa—.

Que sabe cuándo estoy a punto de meterme en los problemas ajenos.

Cuando vine aquí me prometí mantener ese instinto a raya.

Servir té, prestar libros, ayudar de vez en cuando con algún formulario. Dejar las grandes tormentas a otros.

—¿Y ahora?

—Ahora tengo a un muerto en el agua frente a mi casa, una pieza perdida de su equipo en mi cubierta y a alguien con suficiente descaro para entrar a buscarla. Si no hago nada, no dormiré. Si hago demasiado, tendrás que decirme que me aparte.

Mientras pensaba la respuesta, Maëlle volvió a coger la taza y la hizo girar entre las manos.

—He trabajado con toda clase de testigos. Los que no ven nada aunque ocurra delante de ellos. Los que encuentran patrones fantasma en cada sombra. Los que quieren convertirse en héroes de su propia historia. Y los que, sencillamente, se fijan en las cosas porque no pueden evitarlo.

—Tú eres de estos últimos —dijo Maëlle, sosteniendo la mirada de Elodie—.

Y también eres testaruda, lo cual puede ser una bendición o una maldición.

Si te digo que no prestes atención a nada, no podrás hacerlo.

Vas a seguir viendo detalles. Así que prefiero que me cuentes lo que ves a que decidas perseguir a alguien por tu cuenta.

—Eso se parece bastante a reclutarme.

—No dramaticemos. No te estoy pidiendo que te escondas detrás de una barandilla con una cámara.

Te pido que, si tu gato vuelve a casa oliendo a un sitio donde no debería haber estado, o si un vecino dice algo que encaja de una manera extraña con lo que ya sabes, me lo cuentes.

A mí. No a Fatima, ni a Lucien, ni a la mujer del puesto del mercado.

—¿Y a cambio? —Los viejos hábitos eran difíciles de abandonar; los acuerdos importaban.

—A cambio, te contaré todo lo que pueda sobre si esas cosas encajan en un cuadro más amplio. También pediré a las patrullas que vigilen especialmente este tramo del muelle. Y si me entero de que alguien va diciendo que eres sospechosa, lo cortaré de inmediato.

—¿Soy… sospechosa? —preguntó Elodie, parpadeando.

—Eras prácticamente una desconocida para él y no tenías ningún motivo evidente para tirarlo al río. Aun así, en cuanto se supo que había estado grabando aquí, unas cuantas personas empezaron a mirar en tu dirección.

—Es humano —dijo Maëlle, encogiéndose ligeramente de hombros—.

Tu nueva vida apareció de repente y la gente no sabe qué había antes.

A algunos eso les incomoda. Igual que les desconcierta que una mujer de tu edad elija vivir sola en un barco, prestar libros a desconocidos y parecer perfectamente satisfecha.

—¿Tan inquietante resulta? —preguntó Elodie, entre divertida y ligeramente dolida.

—Para algunos sí. Para otros resulta envidiable. En cualquier caso, cuando hay sospechas, el que parece de fuera suele atraerlas. Yo puedo contrarrestarlas con pruebas. Pero no puedo hacerlo si me ocultas cosas por miedo a parecer una entrometida.

—Hablas como alguien a quien ya han llamado así unas cuantas veces —dijo Elodie tras estudiarla un momento y sopesar su tono y sus palabras.

—Mi madre todavía me dice que debería haber sido comadrona —dijo Maëlle con una mueca—. Así traería niños al mundo en lugar de… lo que traigo yo. No le gusta tener que explicar a los vecinos que su hija eligió sangre y papeleo en vez de bebés.

—Mi hija todavía cree que la abandoné por los problemas de mis alumnos —dijo Elodie al reconocer bajo la broma un dolor que le resultaba familiar—. Y ahora por este barco. No podemos vivir únicamente de la aprobación de los demás.

—No. Aunque estaría bien tenerla de vez en cuando.

—De acuerdo. Esta es mi promesa. No me esconderé detrás de barandillas con una cámara. No acorralaré a sospechosos en callejones oscuros ni intentaré arrancarle una confesión a nadie con una tarta de por medio. Y de verdad intentaré dejar que seas tú quien decida qué hacer con lo que encuentre.

—Y yo escucharé, aunque lo que traigas esté desordenado y lleve la etiqueta de cotilleo. No prometo hacer algo con todo, pero no lo ignoraré. Es lo máximo que puedo ofrecer sin mentirnos a ninguna de las dos.

—Es más de lo que recibe la mayoría.

Bebieron el té en un silencio cómodo durante unos minutos. Fuera volvieron a oírse los pasos del agente joven y después se alejaron; más allá, una pareja de turistas se rio demasiado fuerte, ajena a todo lo que ocurría bajo aquella calma.

En la cubierta de al lado, la silueta de Lucien seguía ocupando la silla bajo la luz de la farola. Cuando vio pasar al agente por segunda vez sin entrar de nuevo en Le Livre Vagabond, hizo un pequeño gesto de aprobación y volvió a acomodarse.

—Debería dejarte descansar —dijo Maëlle por fin, dejando la taza vacía.

—Puedes descansar en esa silla todo lo que quieras. Pero sospecho que dormirás mejor en tu propia cama.

—Sospecho que tú no dormirás mucho. Pero quizá hablar con tu hija te ayude, si puedes soportarlo.

—Das por hecho que voy a llamarla —dijo Elodie, sobresaltada.

—Has echado mano del teléfono tres veces mientras hablábamos y las tres has cambiado de idea. He visto a bastante gente dudar antes de hacer una llamada para reconocerlo.

—No se te escapa nada.

—Se me escapan muchísimas cosas. Por eso este trabajo a veces se parece a intentar retener agua con las manos. Pero veo lo suficiente.

Después de levantarse y alisarse la chaqueta, se detuvo en la puerta y se volvió, más seria que en toda la conversación.