Chapter 2 #13

Un tirón bastó para que el cajón se abriera sin resistencia y dejara a la vista su contenido: una bolsita con algunos ahorros, el pasaporte, un bloc con listas de la compra, una vieja fotografía de Camille con dieciséis años en una playa ventosa, riéndose con las manos en el pelo.

Y el hueco donde habría estado la tapa si ella no la hubiera movido.

Una oleada tardía de miedo le cerró la garganta.

Por ella misma, sí, pero sobre todo porque, para otra persona, aquel lugar —el refugio que había elegido— había quedado reducido a un sitio donde rebuscar.

Imaginó unas manos bruscas abriendo el cajón, dedos hurgando en su vida sin permiso y apartando objetos mientras buscaban algo pequeño, negro y de una marca concreta.

En su memoria resonó su propia voz, años atrás, diciéndole a una alumna en cuya casa habían entrado a robar que las cosas podían sustituirse y que lo importante era ella.

Seguía creyéndolo. Pero también sabía que una intrusión iba más allá de los objetos.

El verdadero mensaje era otro: no estás tan segura como creías.

Con las manos algo temblorosas, volvió a ordenar el contenido del cajón.

No temblaban mucho, pero sí lo bastante para que se diera cuenta.

Colocó de nuevo la fotografía bien plana, alisó una esquina que se había doblado y cerró el cajón hasta que el tirador quedó enrasado con la madera y sonó un clic suave.

Después recogió el cojín. Lo sacudió, apartó un par de pelos y lo volvió a colocar en la silla. El pequeño acto de restaurar el orden calmó una parte de ella mientras otra ardía.

Todavía le quedaba una última vuelta por la barcaza, ahora más despacio, atenta a cualquier cosa fuera de sitio: una puerta de armario apenas abierta, la tapa del azucarero mal colocada, un libro que sobresalía poco más de un centímetro del estante.

Cualquiera de esas cosas podía deberse a su propia distracción.

Por separado no significaban nada. Juntas dibujaban una presencia ajena.

—¿Cómo se atreven? —murmuró. La fuerza con que le salieron las palabras la sorprendió; su propia voz le resultó extraña.

Aquello no era ni de lejos la peor situación que había vivido.

Había estado sentada después de clase con alumnos y padres asustados en aulas vacías mientras alguien gritaba amenazas fuera, y había conocido a adolescentes que no se atrevían a cruzar solos la verja del colegio.

Sabía que Le Livre Vagabond, con su puerta sólida y sus vecinos amables, seguía siendo relativamente segura.

Aun así, no resultaba menos violento que alguien hubiera entrado en aquel espacio y rebuscado en sus cosas buscando algo que creía que ella tenía.

Podrías fingir, sugirió una vocecilla interior.

Podrías decidir que dejaste tú la puerta así, que el cojín se te cayó con las prisas, que Pistou está nervioso por las sirenas y los extraños del muelle.

Podrías cerrar, preparar té y dejar que todo se convirtiera en otra anécdota.

La sencillez de la idea resultaba tentadora.

Sin formularios. Sin cinta policial. Sin más preguntas.

Sin reconocer que la tapa del objetivo que llevaba en el bolsillo formaba parte de un rastro que otra persona seguía en sentido contrario.

Por la estrecha ventana que daba al río vio que la luz había bajado aún más y que anochecía deprisa. Sobre el agua se extendían sombras; cerca del horizonte quedaba una franja naranja. Arriba, en algún punto del muelle, arrancó un motor y el sonido se alejó.

Si fingía que no había ocurrido nada, quien hubiera entrado podía pensar que había pasado inadvertido. Y eso quizá le daría confianza para volver. No le gustaba la idea, ni por ella ni por Pistou.

El instinto de proteger a otros, tuvieran dos patas o cuatro, nunca la había abandonado del todo. Estaba demasiado arraigado en sus hábitos como para extirparlo.

—Bien —dijo a la habitación vacía—. Hagámoslo como es debido.

Una rozadura junto al pestillo llamó su atención cuando examinó de nuevo la puerta, en el punto donde el metal había rozado más de lo normal. La cerradura, una pieza moderna y sólida que había instalado con la ayuda de Lucien al mudarse, no mostraba daños evidentes.

Era poco probable que alguien hubiera usado una llave.

Solo existían tres: una en su llavero, otra colgada de un gancho junto a la cocina y la que había dado a Lucien para emergencias.

No faltaba ninguna. Miró el gancho por costumbre.

La llave de repuesto seguía allí, junto a la taza que usaba para el té de la mañana.

Su propio llavero continuaba en el bolsillo del abrigo.

O había dejado la puerta sin cerrar antes, quizá al despedir a un cliente, o alguien había aprovechado un momento en que estaba abierta y había vuelto después.

Cuanto más lo pensaba, más clara resultaba la conclusión: ya no importaba exactamente cómo habían entrado. Alguien había entrado porque creía que había algo en Le Livre Vagabond que merecía la pena llevarse.

Con la mirada de nuevo en el cajón, pensó que lo único interesante para quien hubiera entrado habría sido aquella pequeña pieza de plástico.

Al sacar la tapa del bolsillo, notó su forma circular bajo los dedos. A esas alturas ya conocía bien el objeto: el borde estriado, la marca en relieve, la línea seca de limo y la mancha tenue de color vino en un costado.

De haberse quedado en el cajón aquella mañana, ahora ya no la tendría.

Esta vez, pensarlo le provocó un escalofrío. Fuera lo que fuese todo aquello, aquel ramalazo de paranoia les había venido bien a los dos.

Bajo la cama seguía Pistou, reducido a un par de ojos que reflejaban la luz. Curiosamente, verlo la calmó y la ancló en lo inmediato: un gato bajo la cama, una barcaza en el río, una tapa en la mano, los músculos tensos y una respiración demasiado superficial.

Era hora de llamar.

Por poco que le apeteciera volver a invitar a las autoridades a su refugio flotante, la alternativa le gustaba todavía menos.

El teléfono estaba en el pequeño estante junto a la ventana.

Lo cogió y buscó entre los contactos hasta encontrar a Maëlle.

Antes de aquella semana no tenían suficiente confianza para llamarse por el nombre sin más, pero Le Livre Vagabond había acogido bastantes reuniones sindicales y conversaciones entre vecinos como para que Elodie tuviera guardado el número de la inspectora.

Lo conservaba desde una ocasión en que habían coordinado una charla sobre chalecos salvavidas.

Quizá bastara con enviarle un mensaje, pensó.

Quitarle importancia. Decir que «creía» que quizá alguien había entrado, que no era urgente, que no hacía falta armar ningún revuelo.

Entonces recordó la postura encogida de Pistou, el cajón abierto y el hueco donde habría estado la tapa, y pulsó el botón verde.

Sonó dos veces antes de que contestaran.

—¿Elodie? —La voz de Maëlle sonó como si acabaran de apartarla de un montón de conversaciones. Cansada, pero alerta—. ¿Todo bien?

—No —respondió Elodie, sorprendida por la firmeza de su propia voz—. Quiero decir, nadie está sangrando, si es eso lo que preguntas. Pero alguien ha entrado en Le Livre Vagabond mientras yo estaba fuera.

Hubo una pausa. Elodie tuvo la impresión de que Maëlle acababa de dedicarle de golpe toda su atención.

—Cuéntame.

—He vuelto hace diez minutos. La puerta no estaba bien cerrada. Soy muy cuidadosa con eso. Dentro, un cajón que siempre cierro estaba un poco abierto. Había un cojín en el suelo. Algunas cosas pequeñas se habían movido. No falta nada evidente, salvo…

Vaciló apenas una fracción de segundo.

—¿Salvo qué? —preguntó Maëlle.

—Un objeto que había guardado antes. Una pequeña pieza del equipo fotográfico.

Estoy casi segura de que es una tapa del objetivo de Antoine.

Hoy, cuando fui a la ciudad, la llevaba encima, pero antes la había guardado en ese cajón, después de encontrarla.

Si alguien la buscaba, era lógico que esperara encontrarla allí.

Al otro lado de la línea crujió papel. Elodie imaginó a Maëlle buscando un cuaderno sin pensarlo, con el bolígrafo ya destapado.

—Encontraste una tapa de objetivo de su cámara —repitió despacio—. ¿Dónde?

—Cerca de mi pasarela. O, más exactamente, mi gato la trajo lo bastante cerca para que yo la viera.

—Ya hablaremos del gato —dijo Maëlle tras otra pausa—. Por ahora, ¿estás segura de que no olvidaste cerrar la puerta?

—No apostaría la vida de nadie —respondió Elodie con sinceridad—, pero sí todo el brioche fresco que tengo. Sería muy poco propio de mí.

—De acuerdo —dijo Maëlle, soltando un breve resoplido que pudo ser una risa pese a las circunstancias—. Quédate ahí. No toques nada más. Voy con alguien del equipo.

—No hace falta que pongáis cinta —se apresuró a decir Elodie—. Solo quería que constara, por si acaso…

—Por si está relacionado. Sí. Esto no es algo que vaya a ignorar. Quédate donde estás.

La llamada terminó antes de que Elodie pudiera volver a discutir lo de la cinta.

Mientras esperaba, el anochecer fue cerrándose.

Corrió las cortinas hasta la mitad para no sentirse tan expuesta a las luces de la calle, aunque dejó hueco suficiente para ver a cualquiera que se acercara a la barcaza.

El puente proyectaba un resplandor tenue sobre el agua, que había pasado del metal cepillado a una seda oscura.

La corriente seguía allí, discreta pero constante.

Pistou acabó saliendo de debajo de la cama, centímetro a centímetro.

Al principio avanzó agachado, con el vientre casi rozando el suelo y la cola recogida alrededor de las patas.

Olfateó el aire, el umbral, la esquina junto al cajón y la puerta.

Después saltó al respaldo del sillón y se instaló allí, todavía alerta, orientando las orejas hacia cada ruido.

—Qué valiente eres —murmuró Elodie mientras le acariciaba la cabeza. La suavidad habitual de su pelaje resultaba casi absurda frente al nudo que ella llevaba en el estómago.