Chapter 2 #12

Desde lo alto de los amarres, Elodie se detuvo a observar.

Un trabajador del puerto con chaleco fluorescente hablaba con Isaure junto al barco turístico y señalaba un portapapeles.

Ambos tenían el gesto tenso. A pocos metros, el empleado del ayuntamiento con el que acababa de hablar avanzaba por el muelle con la vista fija al frente.

Al pasar junto a Isaure intercambiaron un saludo demasiado breve y contenido para resultar casual.

Parecían dos personas reconociendo un problema común sin ponerle nombre.

Lo que acababa de ver encajaba con las «exigencias ridículas» del ayuntamiento que había mencionado Nina y con la negativa de Antoine a ceder.

También con la historia de Lucien y la presión sobre su pasado, con la humillación de Fatima y con la irritación de Rami.

Había un patrón, aunque no necesariamente una conspiración.

Mientras bajaba por la rampa, Elodie notó que volvía a agitarse aquel impulso conocido que tanto se había esforzado en dejar atrás: la necesidad de seguir los hilos de un sistema, descubrir dónde se deshilachaban y ponerse en medio antes de que alguien acabara aplastado.

Para apartarse de todo eso había elegido aquella vida en el río. Libros. Té. Un gato. Gente que acudía a descansar, no a traerle una crisis. Pero los problemas no le habían pedido permiso antes de amarrarse a su lado.

Intrusión en la barcaza

El ayuntamiento y la panadería quedaron atrás.

La luz había virado a ese tono intermedio que convertía el Ródano en una superficie de metal cepillado.

La gente había ido desapareciendo; solo quedaban unos cuantos turistas cerca del puente.

La bolsa de la compra le golpeaba la pierna a un ritmo constante, pesada con el pan, el queso y el brioche que Fatima había insistido en darle para más tarde.

De camino al río, le resultaba imposible aquietar la cabeza: los retazos de conversaciones del mercado, las quejas del empleado y la sonrisa despreocupada de la teniente de alcalde seguían dándole vueltas.

Aquella mañana había sacado la tapa del objetivo del cajón y se la había guardado en el bolsillo del abrigo para enseñársela a Maëlle.

Llevarla encima le serviría para acordarse de enseñársela a Maëlle, se dijo. Pero había otro motivo: no le gustaba dejar una posible prueba sin vigilancia en un cajón de madera mientras estaba en la ciudad y no tenía la barcaza a la vista.

Al bajar por la última pendiente hacia el río, la silueta familiar de Le Livre Vagabond en su amarre habitual debería haberla tranquilizado.

Al principio lo hizo. Desde lejos, la barcaza estaba tal como la había dejado: baja y estable sobre el agua, con los cabos tendidos desde las cornamusas hasta las argollas metálicas del muelle y las sillas bien colocadas en la pequeña cubierta.

La barca de Lucien estaba justo detrás, aún a oscuras.

Más allá, el barco turístico se veía cerrado y sombrío.

El aire traía el fresco de la tarde y un leve olor a gases de escape de un scooter que pasaba. Un pájaro cruzó rozando la superficie, con las alas casi sobre el reflejo del puente.

Con la bolsa de lona bien sujeta, Elodie bajó por la rampa.

La pasarela entre el muelle y la barcaza cedió suavemente bajo sus pies.

Había hecho aquel recorrido miles de veces.

Conocía cada paso y cada punto donde la madera crujía más en los días húmedos.

Por muy ocupada que tuviera la cabeza, la familiaridad del trayecto solía relajarle el cuerpo.

Aquella tarde, antes de llegar al final de la pasarela, la puerta de Le Livre Vagabond la hizo detenerse: no estaba del todo cerrada.

Quedaba entornada apenas el ancho de un dedo; la línea de sombra entre la puerta y el marco parecía demasiado oscura y el pestillo de latón no estaba bien encajado.

El pequeño cabo atado arriba para impedir que la puerta golpeara con el viento colgaba flojo.

Elodie se quedó inmóvil con un pie todavía en la pasarela.

Siempre había sido cuidadosa con aquella puerta. Los años a cargo de aulas y armarios de material le habían enseñado a comprobar dos veces las cerraduras. En la barcaza se había permitido relajarse un poco, pero normalmente cerraba con llave cada vez que salía.

Lo primero que comprobó fueron los cabos de amarre y los barcos vecinos.

La cubierta de Lucien seguía vacía; él no estaba en su silla.

Arriba, en el muelle, una pareja paseaba; conversaban en tono despreocupado, aunque no se distinguían sus palabras.

A simple vista no había nadie merodeando.

Ningún desconocido apoyado en la barandilla y mirando hacia abajo.

Quizá se te olvidó, se dijo. Estabas distraída. Pensando en permisos, alcaldes y hombres muertos. Puede pasar.

Pasaba. Pero no a menudo. Y confiaba en sus propios hábitos tanto como en los nudos de sus cabos.

Al pisar la cubierta, dejó la bolsa sin hacer ruido, en lugar de soltarla con el pequeño golpe habitual junto a la puerta.

Se quedó escuchando. La barcaza emitía sus ruidos de siempre: el roce tenue del agua contra el metal, un crujido profundo cuando el casco se acomodó apenas bajo su peso.

Arriba se oía el tráfico a lo lejos y, desde una terraza de la orilla, llegaba un murmullo de voces.

Tras la puerta abierta no oyó una respiración fuerte, ni cajones cerrándose, ni pasos que delataran el recorrido de un extraño. Pero el aire del interior estaba más frío de lo que debería, como si la barcaza llevara abierta bastante más que unos instantes.

Por puro hábito, metió la mano en el bolsillo y cerró los dedos alrededor del pequeño disco de plástico. Un recordatorio: la tapa ya no estaba en el cajón. La llevaba con ella.

Aun así, quedaba una pregunta: si alguien había venido a buscar aquella pequeña pieza de plástico, ¿qué habría encontrado?

Con dos dedos y una cautela deliberada, Elodie empujó la puerta y cruzó el umbral.

A primera vista, Le Livre Vagabond estaba casi como la había dejado.

La diminuta encimera de la cocina, a la derecha, con dos fogones y una estrecha superficie de trabajo, seguía bastante ordenada.

El hervidor estaba al fondo; la taza que había usado a mediodía, enjuagada y boca abajo en el escurridor.

A la izquierda, la zona de estar conservaba la mesita y las dos sillas, una bien metida y otra en ángulo.

Los cojines seguían apilados donde los guardaba.

Al fondo, junto a la ventana, el rincón de lectura mantenía su habitual desorden de libros y una manta.

El conjunto casi resultaba convincente. Hasta que empezó a fijarse en los detalles.

En el suelo estaba el cojín de la silla baja, medio volcado y con una esquina atrapada bajo la pata de la mesa: no como si alguien lo hubiera dejado caer tras una siesta, sino como si lo hubiera golpeado al pasar con prisas.

El cajón integrado en el rincón de lectura, donde guardaba cuadernos, bolígrafos y pequeñas cosas de valor, estaba abierto apenas un dedo. No mucho, pero suficiente para romper la línea limpia que ella prefería.

La revista que había dejado sobre la mesa estaba torcida, con una esquina colgando y las páginas levantadas. Su bolígrafo morado favorito había acabado en el suelo, cerca de la cocina, sin capuchón. No recordaba haberlo dejado allí.

—¿Pistou? —llamó, con una voz demasiado alegre para aquel espacio pequeño—. ¿Dónde estás, mon coeur?

No hubo respuesta: ni golpecitos de patas al saltar desde una superficie prohibida ni el habitual estiramiento perezoso sobre el respaldo del sillón.

Aunque dejó la bolsa con cuidado sobre la mesa, el golpe sonó demasiado fuerte. Luego avanzó con pasos pequeños y precisos.

La barcaza no era grande; era una de las razones por las que le gustaba. Solo había unos cuantos sitios donde alguien pudiera esconderse. Aun así, los comprobó.

Nadie. Estaba sola. O, más exactamente, estaban solos ella y el gato, si Pistou no había conseguido escapar. Se agachó sin pensarlo para mirar debajo de la cama, y allí estaba.

Bajo la cama, Pistou permanecía aplastado contra el suelo, justo fuera del alcance de su mano, con el pelo un poco erizado a ambos lados.

Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas más grandes de lo normal en la penumbra.

No llevaba las orejas completamente hacia atrás, pero sí inclinadas de esa forma inconfundible que indicaba que algo reciente no le había gustado y que esperaba para ver si volvía a ocurrir.

—Pistou. Soy yo, nada más.

No se acercó como hacía normalmente, ni siquiera cuando ella movió los dedos para llamarlo. Parpadeó una vez, despacio, y recogió aún más las patas bajo el cuerpo, intentando hacerse pequeño.

Con eso bastaba. Pistou era perezoso, a veces desdeñoso y aficionado a desaparecer durante horas, pero rara vez se mostraba nervioso dentro de Le Livre Vagabond.

No cabía duda: alguien había entrado allí. Alguien a quien Pistou no conocía.

Con una mano apoyada en el marco de la cama, se incorporó despacio. Las rodillas protestaron un poco; fingió no notarlo.

De vuelta en el espacio principal, se detuvo delante del cajón del rincón de lectura.

Era una pieza sencilla de carpintería instalada por el dueño anterior: un cajón poco profundo bajo el banco empotrado donde a veces se sentaba a mirar por la pequeña ventana.

El tirador metálico estaba algo deslustrado por décadas de manos.

Lo había pulido una vez al comprar la barcaza y después decidió que prefería la pátina.

Aquella mañana, el cajón había quedado cerrado.

Recordaba haberlo empujado hasta el fondo después de guardar unas notas y la tapa del objetivo, mientras se decía que pronto se la enseñaría a Maëlle.

Luego, incómoda ante la idea de dejarla allí sin vigilancia mientras iba a la ciudad, había vuelto a sacarla y se la había guardado en el bolsillo del abrigo.