Chapter 2 #11

—También grabó aquí, mucho antes de que llegaras tú.

Hizo una pieza «entre bastidores» sobre pequeñas panaderías.

Yo pensé: qué bien, un poco de publicidad.

Después la montó de manera que todo giraba alrededor de lo «peligrosa» que era la bollería, con planos de barrigas y primeros planos de azúcar.

Fue de mal gusto. Y yo no podía responder a sus miles de seguidores. Era su historia, no la mía.

—Te hizo daño.

—Me puso en ridículo. Y, cuando una lleva con orgullo un negocio pequeño, eso a veces es casi peor. —Alzó un hombro—. ¿Creo que por eso merecía ahogarse? No. ¿Creo que disfrutaba tirando de hilos que no entendía del todo? Sin duda.

—Grabó dentro de la oficina de amarres, Fatima —intervino una clienta desde detrás de Elodie—.

Mi primo trabaja allí. Cree que esta vez buscaba algo más importante.

No solo bromas sobre el azúcar. Algo relacionado con los permisos y con quién paga qué.

Al ayuntamiento no le gustó. Le pidieron que eliminara una parte.

—¿Lo hizo? —preguntó Elodie antes de poder contenerse.

—Se rio —dijo la mujer, negando con la cabeza—. Dijo que «lo pensaría». Mi primo dice que la teniente de alcalde estaba furiosa. Con elecciones a la vista, no pueden permitirse ahora un escándalo por cobrar de más a las barcazas.

—¿La gente de las barcazas no vota? —preguntó Fatima con sequedad.

—Oh, sí que votamos. Lo que pasa es que nos tomamos nuestro tiempo.

La clienta sonrió y se marchó con el pan.

—Mis proveedores se quejan de las tasas de amarre —dijo Fatima en voz baja, inclinándose hacia Elodie—. Unos pagan más que otros y nadie sabe explicar por qué. Salvo que algunos barcos pertenecen a amigos del ayuntamiento y otros no.

—Lo de siempre —dijo Elodie, pensando no en barcazas, sino en directores de colegio, listas de espera para plazas escolares y solicitudes de apoyo marcadas como urgentes para algunos y olvidadas para otros.

—No empieces —dijo Fatima, negando con la cabeza al reconocer aquella mirada—. Dejaste ese mundo. Ahora tienes libros, té y un gato. Deja que investiguen los que cobran por hacerlo.

—Y esos son precisamente los que responden ante personas que podrían estar implicadas —dijo Elodie con más dureza de la que pretendía—. No es una situación precisamente cómoda.

—Bienvenida a la vida adulta. Tenemos bollería. —Empujó la bolsa de cruasanes con más fuerza hacia ella—. Vete. Come. No dejes que te arrastren al fondo con ellos.

Pese a la sonrisa de Elodie, la advertencia quedó en su mente junto a los comentarios de Rami y al murmullo del mercado.

Quedaba una última parada: el ayuntamiento. Solo pretendía entregar un formulario sencillo, un aviso de unas obras previstas en Le Livre Vagabond que podían afectar al acceso al muelle.

El vestíbulo olía a cera y papel. En un tablón había un cartel torcido que anunciaba actividades culturales: obras de teatro, una velada de jazz y un espectáculo nocturno de iluminación del río.

Elodie recordó que Antoine había rodeado en rojo una de las fechas de su copia; había comentado algo sobre unos «planos de recurso perfectos».

Al acercarse al mostrador de recepción, Elodie se encontró con el empleado de turno: un hombre de unos cuarenta años, con el pelo cada vez más ralo y una corbata que había conocido tiempos mejores.

Lo reconoció de haberlo visto por el muelle con un portapapeles y una cinta métrica, comprobando amarres.

—Bonjour. Me dijeron que trajera aquí este formulario.

Con un gesto, Elodie deslizó el formulario por el mostrador.

Al cogerlo, el hombre dejó escapar un suspiro desproporcionado para aquel simple formulario.

—¿Nombre?

—Elodie Marais. Barcaza Le Livre Vagabond.

Un leve movimiento de las cejas reveló que lo había reconocido.

—Ah, sí. El barco de los libros.

Miró el formulario.

—Esto es solo un aviso de obras. Podría haberlo enviado por correo electrónico.

—Prefiero el papel para las cosas que pueden perderse. Vieja costumbre.

La frase pareció tocarle un punto sensible; el hombre soltó un leve resoplido.

—Las cosas se pierden continuamente, en papel o no —murmuró. Se dio cuenta de lo que había dicho y se irguió—. ¿Necesita algo más?

—No, gracias.

Después, pensando en el comentario casual de Rami, añadió:

—Debe de haber mucho trabajo esta semana, con toda la atención puesta en el río.

La alusión al río hizo que se le tensara la boca.

—«Ocupado» es una palabra. «Desagradable» es otra.

Tenemos periodistas llamando y activistas escribiendo correos sobre «transparencia en los permisos», como si tuvieran la menor idea de lo complejas que son las normas.

Y todo porque un justiciero de internet decidió pasear la cámara por unos expedientes que no comprendía.

—¿Investigaba permisos de amarre?

La pregunta salió en tono casual.

—Sacaba fotos de pantallas sin contexto —espetó el empleado—. Verdades a medias. ¿Sabe qué hace la gente con verdades a medias en internet? Las amontona, les prende fuego y después nos toca a nosotros apagar el incendio.

Aquello le recordó la cara cansada de Nina y cómo había descrito la negativa de Antoine a retirar vídeos que hacían daño.

—Imagino que debe de ser difícil. Aun así, si no hay nada que ocultar…

La mirada que le lanzó el hombre fue cortante.

—Siempre hay algo que ocultar. No corrupción, sino complejidad. Excepciones, casos especiales. Intente explicar eso en un vídeo de diez minutos a gente que cree que un permiso es lo mismo que una multa de aparcamiento.

Antes de que Elodie pudiera responder, se produjo un pequeño revuelo al fondo del pasillo. La teniente de alcalde, cuya cara aparecía a menudo en los periódicos locales, pasó con dos asesores detrás. Llevaba una americana azul marino entallada y el pelo perfectamente colocado.

Mientras avanzaban, una joven con chaqueta gastada se acercó al mostrador por el otro lado, sujetando unos papeles.

—Disculpe. Envié una solicitud para ampliar mi amarre el mes pasado y…

—Tendrá que esperar la respuesta del comité —la interrumpió el empleado, sin ser descortés pero con impaciencia evidente—. Estamos muy ocupados. Ha habido un incidente. Supongo que lo ha visto.

—Lo sé —dijo la joven, mirando un instante hacia el río a través de la ventana alta—. Es solo que me multarán si sigo donde estoy sin la ampliación.

—No podemos saltarnos las normas para todo el mundo —dijo con tono tajante—. Siguiente.

Con las mejillas encendidas, la joven se hizo a un lado. Elodie tuvo que reprimir el impulso de tenderle la mano. No le tocaba intervenir. Ya no era su papel.

Como si el intercambio anterior no hubiera ocurrido, el empleado volvió a dirigirse a Elodie.

—¿Algo más?

—No. Gracias.

Entre la irritación y el viejo cansancio que le producía comprender las limitaciones institucionales, Elodie se volvió para marcharse. Desde el fondo del pasillo le llegaron unas palabras dichas en voz baja, seguidas de una risa despreocupada.

—Si hubiera publicado ese vídeo, estaríamos todos metidos en problemas. Por suerte, el río hizo lo que hace.

La frase se le quedó grabada mientras seguía caminando.

Más tarde volvió a la panadería con la bolsa de papel ya algo más ligera y, aprovechando un momento entre clientes, contó a Fatima una parte de lo que había oído.

—Hablan de los permisos como si fueran un texto sagrado que nadie más pudiera entender. Como si la complejidad justificara la injusticia.

—Claro —dijo Fatima mientras alcanzaba una bandeja de brioche que se enfriaba—. Si la gente lo entendiera, quizá haría mejores preguntas.

—Un empleado se quejó de los «justicieros de internet», de las verdades a medias y de los incendios.

Y, sin embargo, por lo que he oído hoy, existen…

irregularidades —dijo Elodie, eligiendo la palabra con cuidado—.

Algunos barcos pagan más, otros menos, sin una razón clara. Antoine no se lo inventó.

—No. Solo sacó la cámara y apuntó donde dolía. Eso siempre es peligroso.

—¿Para quién? ¿Para quienes abusan del poder o para quienes dependen de que el sistema siga como está?

—Ya sabes la respuesta —dijo Fatima, poniendo un brioche sobre la rejilla con algo más de fuerza de la necesaria—. Lo viste durante veinte años: directores de colegio, responsables de la administración educativa, alcaldes, representantes de padres. Cambian los nombres, pero no el patrón.

—¿Y tú piensas que no se puede hacer nada?

—Pienso que, cuando un hombre como Antoine tira de ese hilo, los de arriba se enfadan y a los de abajo los tachan de problemáticos.

Dueños de barcazas. Pequeños comerciantes.

Gente como nosotros. Si esto se convierte en un escándalo, ¿a quién crees que culparán?

¿Al vlogger muerto? ¿A la simpática teniente de alcalde con su sonrisa?

¿O a la gente ruidosa del río que le permitió grabar?

—Entonces sigues aconsejándome que no me meta —dijo Elodie tras asimilar sus palabras.

—Mi consejo es que tengas muy claro por qué vas a meterte antes de hacerlo.

Si lo ves como un acertijo que quieres resolver porque a tu cabeza le gustan los acertijos, es una cosa.

Si lo ves como una injusticia que hay que corregir, es otra.

Las dos agotan. Y tú, amiga mía, se supone que estás jubilada.

—Se me da fatal estar jubilada —dijo Elodie, dejando escapar una risa.

—Sí —respondió Fatima sin dudar—. Pero haces un té excelente. Quédate con eso.

De camino al río, algo más que la comida ocupaba los pensamientos de Elodie: retazos de conversaciones, pequeñas quejas y bromas nerviosas. Asesinato. Permisos corruptos. Trato de favor. Se lo merecía. Cruzados de internet. Si hubiera publicado ese vídeo.

El camino descendía suavemente hacia el muelle y el río reapareció entre los edificios.

Le Livre Vagabond seguía donde la había dejado, firme en sus cabos.

Una pareja de turistas se inclinaba sobre la barandilla y apuntaba con los teléfonos hacia el puente, ajena al trasfondo que ahora acompañaba cualquier conversación sobre el Ródano.