Chapter 2 #10

Tras tragar saliva, Nina asintió. En sus ojos se veía que, en el fondo, ya conocía aquella respuesta. —Bien. Buenas noches, Elodie. Gracias. Por… todo.

—Buenas noches, Nina. Ten cuidado al volver. Los adoquines son traicioneros cuando estás cansada.

Con otra débil sonrisa, Nina salió. Las tablas crujieron; la pasarela se movió con su conocido suspiro cuando cruzó al muelle.

Elodie la siguió con la mirada hasta verla atravesar primero el círculo de luz de una farola y desaparecer después tras la curva del camino.

Dentro, la cabina pareció un instante más grande y más vacía.

Pistou regresó a su puesto en la ventana, con la cola bien enroscada alrededor de las patas.

Elodie fue hasta el estante, cogió el sobre que contenía la tapa del objetivo y lo sostuvo mientras ordenaba mentalmente lo que Nina acababa de contar.

Una discusión en cubierta. Una botella. Una cámara.

Una barandilla. Una joven que se alejaba con la ira ardiéndole en el pecho.

En algún momento de aquella secuencia, unas manos ajenas podrían haber sujetado a Antoine.

Elodie volvió a dejar el sobre junto al cuaderno, ya no tanto como una curiosidad, sino como parte de una imagen que empezaba a perfilarse.

En su cabeza, la historia ya no se parecía a las líneas limpias de un formulario policial: tenía nudos, ángulos muertos y, atrapadas en medio, personas que le importaban.

Fuera, el río avanzaba a su ritmo constante, indiferente a los dramas humanos.

Dentro, Elodie sintió algo que esperaba haber dejado atrás con su antiguo trabajo: el instante familiar en que la preocupación se convertía en responsabilidad.

Suspiró profundamente y fue a poner otra vez el hervidor.

Rumores y revelaciones

Por la mañana, a Elodie la tapa del objetivo guardada en el cajón le pesaba más por lo que significaba que por su peso real.

La confesión de Nina le había alterado el sueño.

Mientras los sonidos del mercado cruzaban el agua —el golpeteo lejano de las cajas, el subir y bajar de las voces—, Elodie decidió que hacer recados era mejor que seguir dando vueltas a los mismos pensamientos.

Con la bolsa de lona al hombro, comprobó los cabos de Le Livre Vagabond con una mirada rápida y experta y subió hacia la ciudad.

Para cuando Elodie llegó, el mercado del sábado ya se había adueñado de la plaza.

Los puestos ocupaban los adoquines en filas irregulares, con toldos de colores sobre pirámides de naranjas, montones de alcachofas y ramos de tulipanes.

Se superponían saludos, regateos y cotilleos, todo mezclado con el olor a café y cebolla frita.

Antes de internarse entre la gente, Elodie se acomodó la correa de la bolsa al hombro.

Antes, aquel era su momento favorito de la semana: estar rodeada de personas sin que ninguna necesitara de ella nada más que una moneda a cambio de queso o un saludo al pasar.

Aquel día, sin embargo, notaba el ambiente más tenso, como si alguien hubiera tensado un poco más de la cuenta toda la plaza.

En el puesto de quesos, una vendedora a la que conocía, de manos hábiles y mirada despierta, le ofreció una lámina de tomme en la punta de un cuchillo.

—Pruebe este, Madame Marais. Nuevo, de una granja cerca de Apt. No demasiado salado.

El primer bocado le supo a frutos secos, hierba y una acidez muy leve.

—Me ha convencido. Un trozo así, por favor —dijo, marcando el tamaño con los dedos.

Mientras la quesera envolvía la cuña en papel, otro cliente se apoyó en el borde del puesto con el carrito de la compra a su lado. Era uno de esos hombres que parecían estar siempre allí: rondaba los sesenta, llevaba la gorra calada y tenía una opinión preparada para cualquier tema.

—¿Te has enterado? —dijo a la vendedora, bajando la voz justo lo suficiente para dejar claro que en realidad quería que lo oyeran—. Dicen que fue un asesinato.

La mirada de la quesera pasó de Elodie al hombre.

—Asesinato —repitió con cautela—. Es una palabra muy seria, Pierre.

—¿Y cómo quieres llamarlo? Ese hombre de los vídeos, el que iba siempre con la cámara por el río. Dicen que sabía cosas. En una ciudad pequeña nunca conviene saber demasiado.

Contar las monedas le permitió mantener la expresión neutra y la mirada fija en el monedero. No tenía que intervenir para oír lo que decían.

—O bebió más de la cuenta y se cayó como un idiota —dijo la quesera con viveza mientras terminaba de envolver el queso y se lo entregaba. Por el tono, estaba claro que prefería un accidente a cualquier explicación más siniestra.

Pierre resopló.

—Si hubiera sido solo eso, ya lo habrían dicho. Acuérdate de mis palabras. Cuando tardan tanto en decidirse es porque procuran no molestar a alguien importante.

Tras dar las gracias, Elodie guardó el paquete en la bolsa y siguió adelante antes de que alguien pudiera volverse hacia ella y preguntarle: «Tú vives junto al río. ¿Qué viste?».

En el puesto de aceitunas, un joven con delantal llenaba un recipiente de aceitunas negras brillantes mientras, detrás de Elodie, dos mujeres contrastaban lo que habían oído.

—He oído que lo sacaron junto al barco turístico. Allí mismo, en los amarres.

—Claro. Siempre estaba filmando por allí. Metía la cámara en cualquier hueco. La semana pasada lo vi apuntando al ayuntamiento y murmurando algo sobre expedientes.

—¡Elodie, chérie! —llamó el vendedor, librándola de seguir escuchando a hurtadillas—. ¿La mezcla de siempre?

—Sí, por favor, Rami —dijo, logrando sonreír.

Después de pesar una ración de aceitunas y trozos de limón, Rami se inclinó un poco hacia ella mientras los echaba en un recipiente.

—Tú vives ahí mismo, en el muelle, ¿no? —dijo en voz baja—. Debe de resultar extraño, con tanta policía.

—Aburrido no es —respondió con sequedad—. Prefería que lo fuera.

Como disculpa, Rami esbozó una sonrisa.

—Claro. Perdona. La gente habla, ya sabes.

Tras mirar por encima del hombro, añadió en voz más baja:

—Dicen que grabó dentro de la oficina de amarres. Papeles, pantallas de ordenador. Si yo hiciera eso, me echarían de allí con una escoba.

Elodie alzó una ceja.

—¿Y para qué iba a grabar allí? Los permisos no tienen mucho de dramático.

Con un encogimiento de hombros, Rami encajó la tapa.

—Depende de quién mire, supongo. Tres euros.

Después de pagar y darle las gracias, Elodie continuó abriéndose paso entre la multitud.

Los rumores la acompañaron de un puesto a otro.

Cambiaban las voces, pero siempre giraban alrededor de lo mismo: el hombre de la cámara, sus deudas, sus promesas y la manera en que había apuntado el objetivo no solo a los reflejos bonitos, sino también a los rincones menos presentables de la ciudad.

En el puesto de flores, mientras elegía un pequeño ramo de ranúnculos para sus jarrones, una mujer mayor con abrigo impecable dijo a la florista:

—Nunca deberían haberle permitido grabar dentro de esas oficinas. En cuanto empiezas a abrir cajones así, encuentras de todo. Y luego todo el mundo se sorprende de que alguien se enfade.

—¿Lo bastante para empujar? —preguntó la florista mientras ataba los tallos.

La mujer apretó los labios.

—Yo creo que el río se lleva gente. Pero a veces alguien le da una pequeña ayuda.

Los últimos puestos quedaron atrás mientras avanzaba con las flores y la comida, notando cómo cada comentario se iba acumulando.

Entrar en la panadería de Fatima fue volver de golpe al calor. Sonó la campanilla de la puerta y una oleada de aire caliente y azúcar la envolvió. Canela, mantequilla y levadura se mezclaban con el murmullo de las conversaciones y el golpe de la masa contra la madera.

Detrás del mostrador, Fatima tenía las manos cubiertas de harina y llevaba un pañuelo tan llamativo que casi competía con la bollería.

La cola llegaba prácticamente hasta la puerta.

Mientras cobraba, no perdía detalle de las conversaciones y las cejas le subían o bajaban según lo que alcanzaba a oír.

—¡Elodie! —la llamó al verla, levantando una mano un instante—. Espera ahí. Te he apartado dos cruasanes; si no, la gente de esta mañana los habría hecho desaparecer.

Desde un rincón donde no estorbaba, Elodie observó trabajar a su amiga. Había algo tranquilizador en su eficacia: envolvía, sonreía, regañaba y bromeaba a toda velocidad sin perder en ningún momento el ritmo del trabajo.

Delante de ella, un hombre vestido con un cortavientos gruñó mientras pagaba.

—Otra vez han subido las tasas de amarre. ¿Y para qué? ¿Para volver a pintar el despacho del alcalde?

—A lo mejor es para pagar las horas extra de la policía —dijo una mujer detrás de él—. Todo porque ese hombre se puso a husmear con la cámara. Grabó en la oficina de permisos, ¿te has enterado? Dijo que iba a destapar algo.

—¿Destapar qué? ¿Que nos cobran más si no conocemos a alguien del ayuntamiento? Eso ya lo sabe todo el mundo.

Una risa amarga recorrió la fila.

—Si sigues quejándote en mi tienda, te cobraré un euro extra solo por el placer de escucharte —dijo Fatima, deslizando una baguette hacia el hombre. El tono era ligero, pero los ojos no.

Cuando llegó el turno de Elodie, Fatima sacó una bolsa de papel de debajo del mostrador.

—Los cruasanes que te había apartado, como prometí. Tienes cara de necesitar carbohidratos.

—¿Sí? —preguntó Elodie, divertida a pesar de sí misma.

—Tienes esa cara de «estoy pensando demasiado en cosas que no son asunto mío». Te la he visto muchas veces.

—Supongo que toca decirte «gracias» y «cómo te atreves» a la vez. —Entregó un billete—. ¿Qué tal el negocio?

—A tope. Todo el mundo come para consolarse. Cada escándalo me parece estupendo cuando miro la caja y bastante menos cuando miro la cintura de los vaqueros. —Fatima entrecerró un poco los ojos—. Me imagino que ya has oído lo último.

—Solo retazos. Los suficientes para saber que, si Antoine estuviera aquí, estaría encantado con todo el contenido que había generado.

La boca de Fatima se tensó.