Chapter 2 #9

—Tomé una copa. Quizá una y media. —Nina parecía casi culpable de la fracción—. Yo llevaba el equipo y todos los horarios en la cabeza. No puedo permitirme emborracharme en un trabajo en el que ya trabajo por dos.

—Parece sensato.

—Él lo odiaba. Dijo que yo era aburrida, que no sabía «vivir el momento». Que el canal necesitaba espontaneidad. Que la gente notaba cuando preparábamos las cosas.

Repitió las frases con una imitación plana de su tono, demasiado conocidas para ser inventadas.

—Y discutisteis.

—Le dije que hay una diferencia entre espontaneidad y crueldad.

Saqué el tema de aquella cafetería de Lyon donde filmó la risa nerviosa del dueño y la convirtió en un meme.

El hijo adolescente del hombre nos escribió suplicándole que quitara el vídeo porque su padre no podía enseñar la cara en su propio restaurante.

Antoine se negó. Dijo que su trabajo era mostrar al mundo cómo son realmente las cosas.

—Volvió a tragar—. Tuvimos esa pelea hace meses y la repetimos aquella noche.

Le dije que, si no empezaba a responsabilizarse de lo que filmaba, me marchaba. Le dije que me iba.

Por la forma en que Nina lo dijo, Elodie comprendió la diferencia. Aquella noche, las palabras no habían sido teóricas, sino afiladas, lanzadas como pequeños cuchillos.

—¿Y él qué dijo?

—Se rio, como siempre, como si le pareciera adorable que yo todavía tuviera conciencia.

Dijo: «Te gusta demasiado el trabajo. No te irás.

¿Quién más te dejaría ver el mundo así?».

—Imitó el ritmo con una precisión amarga—.

Después me llamó dramática por sacar vídeos antiguos cuando estábamos en un «lugar tan hermoso».

Al pensar en el cadáver y en las luces azules de la niebla, Elodie supo que «hermoso» no era la palabra que habría elegido.

—¿Gritaste? ¿Tiraste algo?

—Di un portazo. Dije algunas cosas sobre sus suscriptores que no fueron amables. Puede que le dijera que ojalá el río se tragara su cámara. No a él. Solo la cámara. —De pronto se le llenaron los ojos—. ¿Eso me convierte en una persona horrible?

—Te convierte en alguien enfadada. Tenía poder sobre ti y sobre las personas a las que filmaba. La ira parece una respuesta adecuada.

Con los ojos aún húmedos, Nina sorbió por la nariz y parpadeó con fuerza.

—Después bajé a mi camarote. Le mandé un mensaje a mi hermana. Me lavé los dientes. Me senté al borde de la litera pensando en hacer la maleta. Llegué a abrirla. Después recordé el contrato y el alquiler de mi piso y la cerré otra vez.

—¿Qué hora era?

Mientras esperaba la respuesta, Elodie recordó las rápidas explicaciones de Isaure sobre el cierre de la barra y el apagado de las luces.

—No lo sé exactamente. —Nina frunció el ceño, intentando fijarlo—. Antes de medianoche. ¿Las once y media, quizá? Los recorridos ya habían terminado. A esas horas solo usábamos la cubierta como escenario.

—Isaure dijo a la policía que cerró la barra a las nueve y media, que las luces de la cubierta principal estaban apagadas a las diez y que se fue a casa poco después.

Con el ceño aún más fruncido, Nina respondió: —Puede ser. No necesitábamos la barra. Después de cenar con usted llevamos nuestra propia botella. —Dudó—. Sé que era lo bastante tarde para que el muelle estuviera tranquilo. Ya no había turistas.

Sin intentar encajar aún aquellas piezas, Elodie no hizo ningún comentario. La cronología no terminaba de cuadrar; todavía no hacía falta presionar.

—¿Volviste a verlo después de bajar al camarote?

Antes de responder, Nina tomó aire y lo soltó con un suspiro.

—Sí. Ojalá pudiera decir que no, que me acosté y no volví a salir. Pero no es verdad.

Con cuidado deliberado, Nina dejó la taza sobre la mesa. Le temblaban las manos.

—Intenté dormir. Me quedé tumbada oyéndolo caminar arriba.

Siempre pasea cuando piensa. Adelante y atrás por el mismo recorrido.

Esa vez también oía el tintineo de la botella cada pocos minutos.

Me dije que no era mi trabajo cuidarlo. Que era un adulto y conocía el río.

—Tragó saliva—. Después de un rato se acabaron los pasos.

Solo quedó el agua y una especie de… crujido.

Quizá una cuerda. No conseguí quitármelo de la cabeza.

Así que volví a subir. —Cerró los ojos un instante, viendo de nuevo la escena—.

Estaba junto a la barandilla, cerca de proa.

Inclinado sobre el agua, la cámara colgada del cuello y una botella en la mano.

Hablaba consigo mismo, o con el objetivo.

Ensayaba frases. Algo sobre el romanticismo del río por la noche y los riesgos que la gente asume por un sueño.

—La boca se le torció—. Le encantaba esa palabra.

Romanticismo. Con ella tapaba muchas cosas que estaban mal.

—¿Te vio?

—Sí. —La voz bajó—. Me miró y dijo: «Ah, bien, puedes sostener el reflector». Como si no hubiera pasado nada. Como si no acabáramos de gritarnos. Tenía la cara roja y los ojos brillantes. Podía oler el vino desde donde estaba.

—¿Qué hiciste?

Con esfuerzo, Elodie mantuvo serena la respiración.

—Dije que no. La palabra más estúpida y más valiente que he dicho en mi vida.

Le dije que por aquella noche se había acabado todo: hablar, grabar, escuchar.

Dije: «Si te caes, será cosa tuya». Me di la vuelta y bajé otra vez.

Lo oí resoplar con desdén y después volvió a sonar aquel crujido.

Pensé que era el barco moviéndose. —Abrió los ojos, brillantes por las lágrimas contenidas—.

Ahora me paso las noches pensando: ¿y si me hubiera quedado?

¿Y si le hubiera quitado la botella, lo hubiera apartado o simplemente me hubiera quedado vigilándolo?

Quizá había otra persona. O quizá estaba él solo junto al borde.

—Se llevó los dedos a las sienes—. ¿Y qué clase de persona piensa «le dije que podía caerse» y después él se cae?

—Una persona normal. Herida, cansada y que por fin intentó poner un límite. Los pensamientos de ira no son hechizos. Tus palabras no lo empujaron.

—Pero lo dejé. Sabía que estaba borracho y lo dejé junto al agua. Le creí cuando dijo que sabía lo que hacía. Siempre le creía cuando decía eso.

—Eso es distinto de quererlo muerto. Y aún más distinto de ponerle las manos encima y hacerlo caer. ¿Entiendes que son tres cosas separadas?

Atrapada entre la lógica y la culpa, Nina negó con la cabeza, asintió y volvió a negar.

—Debería haber contado todo esto a la policía. Pero cuando Maëlle preguntó se me enredó todo en la garganta. Dije que habíamos discutido y que después me acosté. No es mentira, pero no es… todo.

—¿Por qué no le dijiste que volviste a subir?

—Porque parece que lo abandoné. Y porque no quería que pensaran que tenía razones para hacerle daño. Lo cual es ridículo, ya lo sé, porque claro que tenía razones. Todo el mundo las tenía. Ese es el problema. —Se le escapó una risa débil—. ¿Lo ve? Me vuelvo sospechosa solo por existir.

—Te vuelves humana. A la policía le gustan los hechos. Ahora tienes más de los que les diste. Todavía puedes contarle a Maëlle el resto.

—¿Servirá? ¿O empeorará todo?

—Te servirá a ti. Los secretos pesan en el cuerpo y hacen más difícil dormir.

Tarde o temprano descubrirá que volviste a cubierta —dijo Elodie, pensando en los vecinos que miraban desde las ventanas, en el empleado que quizá había visto una sombra junto a la barandilla y en la forma en que viajaban las historias en ciudades así—. Es mejor que lo oiga de ti.

Durante un momento, Nina contempló los restos de té.

—Parece muy segura.

—He estado en suficientes habitaciones con personas que se ahogaban en todo lo que habían callado. El silencio rara vez protege a la persona adecuada.

En ese momento, Pistou saltó al suelo y aterrizó entre ambas con un golpe suave. Cruzó el espacio y empujó con la cabeza la rodilla de Nina. Ella parpadeó, sorprendida, y sonrió de verdad. Por reflejo, llevó la mano hasta el lomo del gato.

—Le gustas. Normalmente es más tacaño con su aprobación.

Con movimientos lentos, Nina acarició al gato a lo largo del lomo.

—Quizá huele los pelos de gato de todos esos pisos de alquiler. Parece que cada Airbnb viene con al menos un animal residente.

—O quizá reconoce a alguien que necesita sentir un poco de peso en el regazo.

Al fin, Nina relajó un poco los hombros. —Gracias. Por el té. Por escuchar. Por no… echarse atrás cuando dije esas cosas.

—Si me echara atrás cada vez que alguien me cuenta un pensamiento cruel que tuvo en un mal momento, nunca habría sobrevivido a mi primer trabajo. Me has confiado una parte de esa noche. La trataré con cuidado.

Como respuesta, Nina asintió.

—¿Se lo contará a Maëlle?

—Le diré lo que he visto y oído. Eso incluye tu dolor, tu enfado y que te marchaste. Pero también le diré que viniste aquí por tu cuenta a hablar. Eso importa.

—Hablaré yo con ella —dijo Nina, casi sorprendida de sí misma—. Mañana. Antes de que lo oiga entre susurros.

—Me parece sensato.

Durante unos minutos más hablaron de temas más ligeros: las ciudades que más le habían gustado a Nina, el peor desayuno de hotel que recordaban y cómo los viajes constantes desdibujaban el paso del tiempo.

Cuando Nina por fin se levantó, lo hizo con una lentitud deliberada, como si comprobara el suelo antes de cada paso.

En la puerta se detuvo. —¿Cree que se cayó? ¿O cree que alguien…?

Ante la pregunta, a Elodie se le aflojó en el pecho la tensión que llevaba rato conteniendo.

No respondió enseguida. Miró más allá de Nina, hacia la franja de agua tranquila entre los barcos, y pensó en el cabo deshilachado, la mancha de la tapa del objetivo, la mandíbula tensa de Isaure y las sonrisas forzadas entre la capitana y el funcionario del ayuntamiento.

—Creo que aquella noche estaba llena de emociones. Dinero, orgullo, miedo. Esas cosas vuelven descuidada a la gente y, a veces, la llevan a hacer algo peor. Todavía no sé cuál de las dos cosas ocurrió. Pero no creo que se haya contado la historia entera.