Chapter 2 #8

Ya dentro, Elodie cerró la puerta y apoyó un instante la espalda contra la madera, escuchando los sonidos más suaves de Le Livre Vagabond: los chasquidos del metal al enfriarse y el golpe sordo de Pistou al saltar para recibirla.

El río pasaba con constancia, indiferente a quién caminaba por las cubiertas y quién caía de ellas.

Quienes cargaban con el peso de lo ocurrido eran las personas.

Después de servirse un vaso de agua, Elodie se sentó a la mesa y abrió el cuaderno. En una página nueva escribió con letra cuidadosa:

Barco turístico. Taza con pintalabios, apartada de la barra. Copa extra en el suelo. Mi libro arriba, húmedo. Botón negro.

Tras una pausa, añadió:

Sobre Isaure: enfadada, asustada. Ama su barco. Odia ser un espectáculo.

Pasó un largo rato antes de que Elodie apartara la vista de aquellas palabras y cerrara el cuaderno. La lista no la convertía en detective. Solo significaba que ya no estaba dispuesta a fingir que vivía por completo al margen de las corrientes que fluían a su alrededor.

La historia de Nina se resquebraja

Se encendieron las primeras farolas del muelle. La tapa del objetivo seguía guardada en su sobre, y Elodie sentía bajo la lengua un regusto de inquietud, como el de un té demasiado fuerte.

La prueba había cambiado dos veces de sitio en la pequeña cabina: Elodie la había dejado primero cerca de la puerta y después la había devuelto al estante junto a sus cuadernos.

Podía esperar hasta la mañana para entregársela a Maëlle.

Lo que no podía esperar, decidió mientras el cielo detrás del puente se volvía azul oscuro, era una conversación con la joven que había abandonado Le Livre Vagabond dos noches antes con los hombros casi pegados a las orejas.

La muerte de Antoine no solo había dejado a Nina sin jefe, sino también sin la estructura que ordenaba su vida, sin sueldo y sin la extraña órbita que ambos habían creado. La mezcla de pena e ira le resultaba familiar, y sabía que podía ocultar verdades importantes incluso a quien la sentía.

Al coger el teléfono, Elodie escribió un mensaje, lo borró y volvió a intentarlo con menos palabras.

Si te apetece, ven a tomar un té. Sin cámaras, solo tranquilidad. Estoy aquí.

El mensaje salió antes de que pudiera suavizarlo hasta dejarlo en nada.

Antes de que llamaran a la puerta, un breve sonido interrogativo de Pistou anunció la llegada de la visitante.

Desde su puesto junto a la ventana, el gato orientó las orejas hacia la pasarela.

Un instante después, las tablas de fuera crujieron bajo una pisada cautelosa, como si la visitante procurara no molestar.

Tras secarse las manos con un paño y comprobar la tetera, Elodie abrió la puerta.

En cubierta estaba Nina, con las manos escondidas dentro de las mangas de un jersey gris enorme.

El cabello, que dos días antes había llevado cuidadosamente arreglado para la cámara, estaba ahora recogido en un moño descuidado.

Sin maquillaje, parecía más joven y al mismo tiempo más cansada, con las sombras bajo los ojos todavía más oscuras.

—Hola —dijo—. Espero no haber llegado demasiado pronto. O demasiado tarde —añadió con voz débil, como si apenas la hubiera usado en todo el día.

—Justo a tiempo. Entra antes de que cambies de idea. Cuidado con el escalón.

Con una pequeña sonrisa, Nina la siguió. Dentro las envolvió el olor cálido y conocido de manzanilla y miel, mezclado con el de papel antiguo. Elodie había dejado encendida la lámpara pequeña del rincón de lectura; su círculo suave de luz atenuaba la dureza de las esquinas.

Señaló la mesa.

—Siéntate. El té está casi listo. También podría buscar algo más fuerte, pero puede que lleve ahí demasiado tiempo.

—El té está bien —respondió Nina deprisa—. Si empiezo con algo más fuerte, quizá no pare.

Al dejarse caer en la silla junto a la ventana, Nina rodeó con las manos la taza aún vacía, como si ya pudiera aprovechar su calor. Pistou dio una vuelta bajo la mesa, olfateó sus zapatos y eligió la parte superior del sillón cercano como puesto de observación.

Mientras Elodie servía la manzanilla, el chorro pálido atrapaba la luz al llenar las tazas. Después dejó entre ellas un plato pequeño de galletas. No era nada especial, solo el consuelo sencillo del azúcar y de tener algo entre las manos.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó cuando cada una tenía ya su taza.

Por toda respuesta, Nina soltó una risa corta y sin humor.

—Todo el mundo me lo pregunta. No sé cuál es la respuesta correcta.

He dormido una hora, quizá. Me comí medio cruasán y luego olvidé el resto en un banco.

Mi teléfono no ha parado de vibrar y no puedo mirar nada.

—Probó el té, hizo una mueca por el calor y se aferró de nuevo a la taza con ambas manos—.

Así que supongo que la respuesta real es: mal.

—No hay respuesta correcta. «Mal» parece sincero.

Bebieron en silencio durante un minuto. El silencio dentro de la barcaza era apacible: el zumbido del frigorífico, el leve tintineo de las tazas al volver a sus platillos y el murmullo distante de unas voces del muelle que se filtraba por la ventana.

Con la vista fija en el té, Nina dijo: —Es extraño.

Trabajaba con él todos los días. Viajábamos juntos, compartíamos habitaciones de hotel diminutas, trenes abarrotados, todo.

Ahora no dejo de esperar que atraviese una puerta y se queje de la iluminación.

Y después recuerdo. Y me siento… —Buscó la palabra—. A la deriva.

La palabra quedó un instante entre ambas. Era exacta.

—Construiste tus días alrededor de él.

—Sí. —Nina frotó un punto de la mesa con el pulgar—.

No solo grabar. Todo. Correos, reservas, hablar con patrocinadores.

Él era la marca, pero de la logística me encargaba…

yo. —Levantó un hombro y lo dejó caer—. Es ridículo echar de menos el trabajo y al mismo tiempo querer tirar el teléfono al río.

—No es ridículo. Cuando pierdes a alguien, siempre pierdes dos cosas a la vez: la persona y la rutina que organizaba tus días.

Con curiosidad, Nina la miró.

—¿Esa es su voz de terapeuta?

—Profesora jubilada. Coleccionamos frases así en la sala de profesores y fingimos que las inventamos nosotras.

Hablaron un rato de cuestiones prácticas: el apartamento de Nina en la ciudad, el caos de contratos y cuentas que Antoine había dejado y qué ocurriría con el canal y los vídeos.

Nina habló de abogados y de familiares de Antoine a los que nunca había conocido, entre ellos un hermano de Lyon que ya había llamado para preguntar por contraseñas.

—Hay una vida entera en discos duros y nubes que ahora no pertenece a nadie. Bueno, sí pertenece a alguien, porque todo el mundo quiere un trozo.

De pronto, la voz de Nina sonó mucho mayor.

Mientras Nina hablaba, Elodie escuchó y asintió. Apenas comprendía aquel idioma, pero reconocía el patrón. Cuando alguien moría, sus historias no terminaban. Solo se multiplicaban: historias legales, financieras, historias contadas con un café delante y en voz baja.

Después de una pausa, Elodie dijo:

—Yo estaba allí, ¿sabes? No en el barco turístico, pero cerca. Cuando lo sacaron del agua.

—Lo sé. La vi en el muelle. No dije nada. Todo parecía… borroso en los bordes.

—Me imagino. Debe de ser peor no saber exactamente qué pasó.

Al oírlo, Nina apretó la taza entre las manos. —La policía dijo que podía haber sido un accidente. Que había bebido demasiado y había resbalado. Eso es lo que dijo Isaure, ¿no?

—Isaure contó su versión. Tú también. Distintas personas recuerdan una noche con pequeñas diferencias. Es normal. Las noches se desdibujan, sobre todo con vino.

De nuevo, Nina dejó escapar una risa sin humor.

—¿Está diciendo que no me cree?

—Digo que la incertidumbre es cruel. A veces hablar ayuda a separar lo que sabemos de lo que creemos que deberíamos decir.

Al bajar Nina la mirada, un mechón se soltó del moño y le cayó sobre la mejilla. No hizo ademán de apartarlo.

—Ya declaramos ante la policía.

—Eso era para ellos. Esto es té en el barco de una mujer mayor. No me debes nada. Pero si quieres hablar, escucharé. Eso es todo.

El hervidor hizo un clic al enfriarse. Fuera sonó dos veces el timbre de una bicicleta. Cuando los sonidos desaparecieron, el silencio entre ellas pareció menos una pausa y más un pequeño espacio de confianza.

Con una respiración que le tembló al final, Nina se lanzó a hablar: —Discutimos. Ya está. Esa es la frase que faltaba.

Sin tocar la taza, Elodie mantuvo las manos inmóviles sobre la mesa.

—¿Durante la cena? ¿Después?

—Las dos cosas. Siempre discutíamos, pero esta vez fue… peor.

En busca de alguna señal de juicio, Nina miró a Elodie. Al no encontrarla, continuó.

—En la cena, cuando hablaba de visualizaciones, patrocinadores y de que esta serie iba a arreglarlo todo, mencionó aquella cosa ridícula del ayuntamiento como si fuera una broma.

—La exigencia que rechazó.

Al recordar la frase lanzada sobre la tarta de Fatima, Elodie volvió a ver cómo Nina se había quedado callada.

—Sí. Grabó a alguien, un empleado o algo así, diciendo más de lo que debía sobre quién paga qué.

La grabación hacía parecer incompetentes a los del ayuntamiento.

Querían que la retirara. —Nina negó con la cabeza—.

Ni siquiera conozco todos los detalles, pero Antoine sabía que tenía algo con lo que presionar. Le gustaba.

—Y a ti no.

—No.

La respuesta fue seca.

—Odio esa parte. Las pequeñas amenazas. La manera de formular las cosas para poder decir siempre: «Yo solo estoy contando la verdad». La verdad no es neutral cuando eres tú quien sostiene la cámara.

—¿Qué ocurrió después de cenar?

Tragó saliva.

—Grabamos unos planos de la puesta de sol desde su cubierta, ¿recuerda? Después volvimos al barco turístico. Dijo que quería reflejos nocturnos sobre el agua para el montaje final. Yo le dije que ya tenía suficiente. Estaba empezando a arrastrar un poco las palabras.

Le vino a la memoria la forma en que Antoine sostenía la copa y la rellenaba sin mirar.

—¿Y tú?