Chapter 2 #7

—Porque estaba en medio. Porque prometió traer clientes y en cambio trajo una cámara y caos.

Grabó reels en mi cubierta sin pedir permiso, hizo bromas sobre mi «barco pirata» en los pies de foto.

También quiso filmarme a mí mientras recogía cabos, sudada y con el pelo hecho un desastre.

Dijo que a la gente le gustaban «las mujeres auténticas». Eso no es un cumplido.

A Elodie se le encendieron las mejillas por pura solidaridad.

—¿Discutiste con él esa noche?

Tras una vacilación, Isaure respondió: —Hablamos. Quería otra ronda gratis para su «equipo». Le dije que habíamos terminado. Me llamó tacaña. Le dije que, si quería beber junto al río, podía pagar como todos. Nada más.

—¿Parecía borracho?

Con una mirada rápida hacia Elodie, Isaure respondió: —Había estado bebiendo todo el día.

¿Crees que un hombre cae al agua por beber demasiado poco?

—Negó con la cabeza—. Se tenía bastante bien en pie cuando me fui.

Y Nina estaba con él, hasta donde yo sé.

Pregúntenle a ella. —Se encogió de hombros y volvió a erguirse—.

No van a quitarme la licencia por la estupidez de un hombre —añadió, más para sí misma que para ellas.

—Nadie está hablando de su licencia. Intentamos entender lo ocurrido.

Soltó un resoplido.

—Cada pregunta parece un examen. En este país dicen que apoyan al cien por cien a las pequeñas empresas hasta que algo sale mal. Entonces buscan a alguien con menos dinero que los verdaderos culpables.

La amargura de aquella voz le resultaba familiar a Elodie. La había oído en pasillos del colegio, en reuniones difíciles con padres y en salas de reuniones donde estos acudían a pedir el apoyo educativo que se negaba a sus hijos.

Bajo el banco del fondo, cerca del suelo, se entreveía algo oscuro, casi oculto en la unión del asiento con la pared.

Al verlo, Elodie se acercó, se agachó y miró.

Había un pequeño disco negro casi pegado al rodapié.

Primero pensó que era otra tapa de objetivo, pero, al acostumbrarse la vista, distinguió dos agujeros y un hilo de algodón: un botón, como el de un abrigo o una americana.

Miró a Maëlle.

—Hay algo aquí debajo. ¿Puedo…?

Hizo un gesto de pinza con los dedos.

—Espere.

A una señal de Maëlle, el agente sacó unas pinzas y una bolsa de pruebas.

Se arrodilló y extrajo el botón con mano firme.

Plano, negro y un poco rozado, el botón quedó sujeto entre las puntas metálicas.

No pertenecía al polo ni a los vaqueros de Isaure.

Tampoco a la ropa de Maëlle. Elodie no veía nada en el salón a lo que pudiera pertenecer.

—Pasa mucha gente por aquí —dijo Isaure con rapidez—. Podría ser de cualquiera. La semana pasada vino un grupo escolar. Uno de los profesores llevaba traje como si pensara que estaba posando para un folleto.

—Podría ser de cualquiera —aceptó Maëlle—. Pero ahora es algo recuperado del suelo después de anoche.

Metió una etiqueta en la bolsa. —Ya veremos.

—¿Tenéis algún sitio donde guardéis las chaquetas de la tripulación? —preguntó Elodie, como quien conversa—. Para cuando hace frío en cubierta.

—Hay un armario. Pero cada uno trae las suyas. No los visto para un desfile.

Señaló con la barbilla hacia popa.

El agente joven se dirigió allí tomando notas.

Al mirar a Isaure, Elodie advirtió algo más bajo la irritación y el miedo por el negocio: orgullo herido.

Aquel barco no era solo un trabajo. En él había años de su vida, horas dedicadas a arreglar bombas y fregar cubiertas, discutir con inspectores, pagar facturas, levantarse temprano y acostarse tarde.

Que primero lo trataran como decorado y ahora como escena del crimen tenía que dolerle.

—Lo siento —dijo Elodie—. Que todo esto esté ocurriendo en tu barco.

Ante las palabras de Elodie, a Isaure se le suavizó el gesto y bajó un poco la guardia. —Sé que lo sientes. Miras las cubiertas como alguien que friega la suya. Los otros las miran como azulejos de un baño.

—Porque he fregado la mía. Muchas veces más de las que resulta elegante.

A Isaure se le escapó una risa corta.

—Por lo menos tú la elegiste. Este barco era de mi padre. Cuando él ya no pudo llevarlo, pasó a mí. Es una bendición y un ancla.

A Elodie le resultaban familiares las herencias que eran ambas cosas.

—Antoine hablaba del barco como si fuera un accesorio. No paraba de decir que debíamos «hacerle un cambio de imagen»: repintar, poner guirnaldas de luces, pintar eslóganes en el lateral. Quería cambiarle el nombre por algo en inglés. Le dije que este barco ya tiene nombre. Se rio.

—El nombre del barco es tuyo.

—Sí. Y ahora, gracias a él, aparecerá durante un tiempo en todos los titulares.

El agente regresó de popa con otra bolsa pequeña. Dentro había una servilleta doblada manchada de rojo. —La encontramos cerca de popa —dijo a Maëlle—. Probablemente sea vino.

—Vino y agua del río, siempre la misma pareja —murmuró Isaure.

—¿Volvió a ver a Antoine después de que terminara de filmar arriba? Entre las diez y medianoche.

—Lo vi una vez al pie de las escaleras. Gritó que necesitaba otro alargador.

Le dije que había uno en el armario y que yo me iba a casa.

Me hizo un gesto con la mano. Eso fue todo.

Después estuve en mi cocina, preparándome una tortilla a deshora.

Puede preguntarle a mi vecina; se queja cuando frío cebolla después de las diez.

—No volvió a salir a cubierta.

—No. Había cumplido mis horas. El río podía cuidarse solo.

La frase hizo que Elodie levantara la vista por reflejo. Le chirrió. «Cuidarse solo» no era como ella entendía el río. El río hacía lo que hacen los ríos; no vigilaba nada.

—¿Te preocupan los accidentes? —preguntó con cuidado—. La gente inclinándose demasiado.

—Claro. Cada día. Les digo que se sienten, que se sujeten, que mantengan cerca a los niños. La mitad escucha y la otra mitad no. No puedo atarlos a las sillas. Si parara por cada turista imprudente, nunca saldría del muelle.

Cuando regresaron hacia la pasarela, Isaure las siguió y se detuvo en el umbral. Miró la franja de agua entre el barco y el muelle, donde la mañana anterior habían temblado las luces azules.

—¿Sabes? Cuando era pequeña, mi padre decía que cada año, si teníamos suerte, el río solo se llevaba a uno. Contaba los accidentes, negaba con la cabeza y decía: «Esa es la deuda del río; quizá ahora nos deje tranquilos».

La mano de Elodie se cerró un poco sobre la barandilla.

—¿Tú lo crees?

Se encogió de hombros.

—A veces se siente así. A veces haces todo lo posible por gobernar el barco y aun así la gente se cae.

Después vienen los funcionarios, miden la barandilla y te dicen que tiene la altura incorrecta, como si esa fuera la única razón por la que alguien cae.

Empiezas a preguntarte si en algún lugar existe una cuenta invisible.

Al seguir la mirada de Isaure, Elodie contempló el agua.

Para ella, aquel tramo no cobraba deudas: era el espacio que la separaba de la ciudad, el lugar donde observaba cormoranes y hojas a la deriva, la vía que la había llevado hasta allí cuando necesitaba comenzar de nuevo.

Oír hablar del río como si reclamara cosas según un calendario le dio ganas de discutir, pero se contuvo.

—No es un dios —dijo con suavidad—. Es agua. Agua rápida, peligrosa y hermosa. La gente lo olvida.

—La gente lo ignora todo hasta que algo la muerde. Después busca a quién culpar.

Con la voz quebrada, Isaure se apartó de repente.

—Tengo que llamar a clientes. Y barandillas que pulir. Inspectora, si necesita algo más, ya sabe dónde está mi despacho.

Hizo un gesto vago hacia el salón.

—Lo sabemos. Gracias, Madame Durand.

Con los hombros rígidos, Isaure desapareció en la cabina de popa.

En la pasarela, el agente volvió a enganchar la cinta floja con poca convicción mientras salían del barco. El muelle pareció más sólido bajo los pies de Elodie de lo que le había parecido el barco, aunque sabía que no dejaba de formar parte de la orilla del mismo río.

—Gracias otra vez —dijo Maëlle mientras caminaban hacia Le Livre Vagabond—. Por venir. Por sus observaciones.

—No he hecho gran cosa. Me he limitado a estar de pie y mirar.

—La mayoría no mira. Aparta la vista. Por eso se lo pedí.

Durante unos pasos no hablaron. El sol se había movido y la luz caía de lleno sobre la piedra, haciendo centellear el río.

—Cuando llegó aquí —añadió Maëlle después de un rato—, me pregunté cuánto duraría. Parecía… decidida a que la dejaran sola.

—Lo estaba.

—Y ahora acompaña inspecciones oficiales. La vida no es generosa con nuestros planes de jubilación.

—He estado pensando en eso. En lo que significa volver a intervenir, aunque sea un poco.

—Significa que todavía le importa.

Con una risita, Elodie respondió: —Nunca dejó de importarme. Solo esperaba poder hacerlo entre té y libros, no entre reuniones con padres e informes escolares.

—Todavía tiene derecho al té, a los libros y a los gatos. Déjenos el resto a nosotros siempre que sea posible.

Llegaron a Le Livre Vagabond. Pistou las observaba desde la ventana con la cola enroscada alrededor de las patas.

—Si recuerda algo más, llámeme —dijo Maëlle. Dio un golpecito con la tarjeta contra la barandilla y volvió a guardársela en el bolsillo—. Y mantenga la tapa del objetivo sellada hasta que mande a alguien a recogerla.

Asintió.

—Por supuesto.

Mientras bajaba por su propia pasarela, el salón del barco turístico desapareció de la vista.

Sin embargo, sus formas siguieron presentes en su mente: las filas de asientos, la taza olvidada con pintalabios, el libro húmedo con su sello, el botón negro en el suelo.

Piezas de las noches de otras personas. El contorno de una historia que todavía no se había asentado en una sola versión.