Chapter 2 #5

—¿Que me alivie saber que ya no puede agitar aquel expediente delante de mí?

Un poco. No me enorgullece. Me deja demasiado cerca de tener un móvil, y eso me incomoda.

—La miró de frente—. Yo no lo toqué, Elodie.

Por si sirve de algo. He prestado suficientes juramentos en mi vida. Ahora no juro a la ligera.

—Te creo. No porque jures. Por cómo has sido cada día desde que te conozco.

Apartó la mirada.

—No has visto todos mis días.

—No. Pero he visto suficientes.

Durante un largo silencio solo se oyeron los pequeños sonidos del río y la ciudad. La primera estrella apareció sobre los tejados.

—Si la policía pregunta, ¿les contarás lo del accidente y lo que Antoine te dijo?

Los dedos de Lucien se cerraron un momento alrededor de la copa.

—¿Crees que debería?

—Las historias que uno se guarda tienen la costumbre de salir en el peor momento. Si Maëlle descubre más adelante que tenías motivos para despreciarlo y no se lo contaste, parecerá peor de lo que es.

—Me mirará como miró a Isaure esta mañana. Como un problema que resolver.

—Cuando trabaja, mira así a todo el mundo. A mí también. Y sospecho que a sí misma. No es personal.

—Todo es personal cuando está en juego tu pellejo.

Asintió.

—Eso es verdad.

Después de apurar el vino, Lucien dejó la copa con cuidado.

—Lo pensaré. Quizá mañana. Quizá vaya a verla antes de que venga ella a verme. Tal vez sea mejor así.

—Hay fuerza en contar tu propia historia en vez de esperar a que la cuente otro. Tú me enseñaste eso una vez, cuando yo todavía intentaba explicar mi barcaza a todo el que la cuestionaba.

Sonrió apenas.

—Míranos, intercambiando lecciones de vida como viejos jugadores de ajedrez. Tu turno, entonces.

Tras una vacilación, decidió que, ya que estaban intercambiando verdades, podía añadir la suya.

—Me quedé con algo. Del río. De ayer. Aún no se lo he dado a Maëlle.

Las cejas de Lucien subieron.

—Elodie.

En aquellas sílabas había una advertencia.

—Una cosa pequeña. Una tapa de objetivo. Pistou la trajo. Tiene la marca de su cámara. Tenía limo. Y algo que olía a vino. La… metí en un cajón.

Los ojos de Lucien se quedaron clavados en ella. Pistou, ajeno a todo, cambió de postura y estiró una pata al aire.

—Te has quedado con una prueba.

—Me he quedado con un trozo de plástico que no sé si es una prueba. Me dije que decidiría qué hacer cuando supiera más. No sé si fue prudente o cobarde.

—Las dos cosas. Y, sobre todo, muy humano. —Lucien pasó el pulgar por la pata de Pistou, pensativo—. Sabes que no puedes guardarlo para siempre.

—Lo sé. Mañana se la llevaré a Maëlle, antes de que se me escape el valor por la punta de los pies.

Gruñó su aprobación.

—Bien. Es mejor entrar tú con algo en la mano que esperar a que lo encuentren escondido.

Hizo una mueca.

—Estoy reconsiderando este vino. Trae demasiados deberes morales.

—Ya te dije que era para noches serias. Cuando pase lo peor podemos volver al rosado barato.

Una sonrisa compartida no disipó el peso de la conversación, pero sí lo hizo más llevadero.

El plato estaba casi vacío. Lucien rompió la última miga de corteza y se la ofreció a Pistou. El gato la olfateó, decidió que la miel y el queso de cabra estaban por debajo de sus exigencias y escondió aún más el hocico entre su propio pelaje. Lucien se encogió de hombros y se comió la miga.

—¿Te arrepientes de quedarte aquí? —preguntó después de un rato—. En el río. Ahora que se ha convertido en una escena del crimen.

Ante la pregunta, Elodie contempló el agua oscura y el débil brillo de las farolas reflejadas. Las embarcaciones se mecían en sus lugares. El río hacía lo que hacen los ríos: avanzar, arrastrar cosas, llevarse unas y traer otras.

—No. Me arrepiento de haber creído alguna vez que un lugar podía ser completamente seguro. Era una fantasía. Pero elegí esta vida sabiendo que el río no es dócil. Siempre ha traído pérdidas además de calma. Lo elegí de todos modos.

Asintió.

—Yo lo elegí porque ya no confiaba en mí mismo en tierra. Menos posibilidades de toparme con gente a la que decepcioné.

—También has hecho mucho bien.

—Tú también. Y por lo visto no hemos terminado.

Al apurar el vino, Elodie sintió cómo el calor se extendía desde el pecho y le aflojaba parte de la rigidez de los hombros.

—Gracias por contármelo. Lo del accidente. Lo de Antoine.

—Gracias por no fingir que no cambia nada. El mundo está lleno de gente que dice «eso pertenece al pasado» como si la frase cerrara puertas.

—Al pasado se le da de maravilla forzar cerraduras. Aparece dondequiera que vayamos.

Rio de verdad, bajo y cálido.

—Vuelve a tu barco, señora de los libros. Duerme. Mañana puedes entregar tu tapa de objetivo y yo puedo ir a confesar mis pecados.

—Lo haces sonar muy religioso.

Con cuidado, Elodie se puso en pie.

—A nuestra edad todo se parece un poco a una confesión. Demasiadas habitaciones detrás y no suficientes delante como para perder tiempo mintiendo.

Con el plato en la mano, Elodie pisó la pasarela de regreso y se volvió una vez más. Lucien seguía en la silla, con la copa vacía y el gato sobre el regazo, mirando el río con los ojos de alguien que llevaba toda una vida leyéndolo.

—Buenas noches, Lucien.

—Buenas noches, Elodie. No dejes entrar la corriente.

En el trayecto de regreso a Le Livre Vagabond, la tabla crujió suavemente bajo los pasos de Elodie.

Dentro reinaba la oscuridad; solo una lámpara pequeña iluminaba la encimera.

La tapa del objetivo esperaba en el cajón.

Aquella noche, Elodie no abrió el cajón.

Lavó el plato y escuchó el tintineo de la cerámica y el roce tenue del agua contra el casco de metal.

Cuando por fin se metió en la cama, con las sábanas frescas contra la piel, el sueño se mantuvo un rato fuera de su alcance. Cuando por fin llegó, Elodie soñó con barandillas que se movían bajo sus manos y con el objetivo de una cámara que la observaba desde la oscuridad, sin parpadear.

Una visita al barco turístico

A media mañana la niebla se había disipado y dejaba un cielo azul pálido que hacía que la piedra del puente pareciera casi delicada.

El muelle había recuperado el ritmo habitual: pasos sobre adoquines, el zumbido de un scooter arriba, alguien riéndose demasiado fuerte junto a la cafetería.

Desde la cubierta de Le Livre Vagabond, Elodie observaba el barco turístico más allá, con el casco blanco recién baldeado, como si una buena limpieza pudiera borrar lo que había flotado a su lado el día anterior.

Después del desayuno había dejado la tapa del objetivo sobre la mesa frente a ella, un pequeño círculo acusador entre ella y el cuenco de yogur.

Dos veces la había cogido. Dos veces la había vuelto a dejar.

Al final se dijo que se la entregaría a Maëlle en cuanto volviera a verla y que eso tendría que bastar.

El teléfono vibró sobre el cojín del banco. Elodie se sobresaltó mucho más de lo que justificaba el sonido.

—Bonjour —dijo, obligándose a mantener la voz estable.

—Elodie, soy Maëlle.

El tono de la inspectora no era amistoso ni hostil, sino meramente eficiente: el que adoptaba cuando llevaba una lista en la cabeza.

—Sí. Claro.

—¿Tiene una hora libre? Vamos a revisar otra vez el barco turístico. Me gustaría que viniera con nosotros.

La mano de Elodie se cerró un poco más sobre el teléfono.

—¿Yo?

—En las notas de Antoine hay una anotación sobre un libro que le pidió prestado.

Una novela policíaca, naturalmente. —En la última palabra asomó un leve matiz de humor—.

La encontramos metida bajo un banco. Quiero confirmar que efectivamente es suya.

Y… —Tras una breve pausa, continuó—. Usted conoce estas barcazas.

Se fija en las cosas. Si está dispuesta, agradecería otro par de ojos.

Por fin había llegado el momento que se había prometido: una invitación clara a cruzar la línea entre vecina y otra cosa.

—Por supuesto —se oyó decir—. Puedo ir.

—Bien. Estaremos en la puerta junto al barco turístico dentro de diez minutos.

Al terminar la llamada, la cubierta quedó de pronto muy silenciosa, como si las embarcaciones esperaran a ver qué hacía.

Sobre la mesa, la tapa del objetivo descansaba en una mancha de sol como una moneda abandonada. Elodie la miró. No quería subir a aquel barco llevando ya un secreto en el bolsillo. Fatima le diría que los secretos se multiplicaban bajo presión; Lucien, que esperar nunca facilitaba una confesión.

Cogió la tapa. El plástico estaba frío y liso; el logotipo grabado ya le resultaba familiar: eran las mismas iniciales estilizadas que había visto en la bolsa de la cámara de Antoine. A plena luz, la fina línea de limo seco en un borde parecía más oscura.

—Bueno —dijo al aire vacío—. Aquí estamos.

Entró, se secó las manos con un paño y dejó la tapa sobre la mesa. Pistou la observaba desde el respaldo del sofá, con los ojos medio cerrados pero atento.

—Tú no estás invitado.

Movió la cola una vez, como ofendido ante la idea de que necesitara invitación para ir a alguna parte, y bajó de un salto para situarse junto a la ventana, desde donde podía vigilar la pasarela.

El pequeño espejo de la puerta le devolvió a Elodie su imagen de siempre, tranquilizadora y extraña al mismo tiempo: el pelo gris peinado hacia atrás, la rebeca abotonada y la bufanda enrollada dos veces al cuello, porque el viento del río siempre encontraba una rendija bajo la ropa.

No tenía aspecto de alguien que debiera entrar en una escena del crimen, si la vida siguiera guiones ordenados.