Chapter 2 #4

—Pones una cara muy particular cuando catalogas motivos. La he visto cuando escuchas a la gente en tu rincón: la mirada se te suaviza y se te afila al mismo tiempo. —Lucien resopló—. Y ahí estás, mirándome de la misma manera por encima de una tarta. Como para poner nervioso a cualquiera.

—No quiero verte como sospechoso. Me molestaría muchísimo que la policía lo hiciera.

—Ya lo hace. Un poco con todos. Así funciona. Cualquiera que estuviera lo bastante cerca para oír un grito se convierte en una casilla marcada en un formulario. Incluso los viejos que se sientan y se ocupan de sus asuntos.

—¿Qué te hizo, Lucien? Aparte de irritarte con la cámara.

Durante un silencio tan largo, el aire entre ambos pareció enfriarse.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

Con un chasquido de lengua, Lucien se quedó pensando.

Pistou se estiró, dio una vuelta apretada sobre su regazo y se acurrucó en un ovillo más compacto, ronroneando.

El pulgar de Lucien encontró el punto detrás de la oreja que siempre obtenía respuesta.

Lucien observó cómo subía y bajaba el pequeño pecho.

—Sabes que trabajaba en el río antes de que compraras Le Livre Vagabond. Conoces el esquema. Barcos, turistas, comentarios, café malo.

—Tú lo llamabas educación.

—Y a veces lo era. A veces veía iluminarse a un niño porque había aprendido la diferencia entre un remolino y un torbellino. A veces la gente escuchaba cuando hablaba de corrientes y de historia en vez de limitarse a sacar fotos. Esos eran buenos días.

Tomó un trago más largo de vino, como si necesitara prepararse.

—Y después estaban los otros días. Lluvia. Grupos de despedida de soltero borrachos. Gente subiéndose a la barandilla para una «foto graciosa». Gente convencida de que las normas eran para otros.

Aquellas escenas le resultaban conocidas: desde su cubierta había oído risas de borrachos que llegaban por encima del agua y había visto zapatos abandonados en lugares extraños.

Con la vista fija en el río, Lucien empezó: —Fue hace diez años.

Quizá once. Antes de que llegaras tú. Antes de que me mudara a esta barcaza pequeña.

Entonces tenía un barco más grande. Más pasajeros.

Más responsabilidad. Era a finales del verano, en época de tormentas.

No debíamos salir, pero la empresa presionó: los turistas habían pagado.

El cielo tenía mala pinta, aunque no parecía terrible.

Yo pensé… —Negó una vez con la cabeza—. Pensé que había visto cosas peores.

A mitad del trayecto, la lluvia cayó con fuerza.

El viento arreció y el río se picó. Ordené a todo el mundo que se sentara, se agarrara a la barandilla y se mantuviera lejos de los bordes.

La mayoría obedeció. Uno no. Había empezado a beber antes de embarcar.

Ya sabes el tipo de persona. Quería una foto.

Se subió a la pequeña plataforma de proa.

Sus amigos se rieron y lo animaron. Yo grité.

Mi marinero gritó. Él se volvió para decir algo ingenioso, resbaló y cayó al agua.

De nuevo, la mano de Lucien quedó inmóvil sobre el gato.

Pistou emitió un sonido suave, cambió de postura y se acomodó.

—El agua estaba fea. Marrón, rápida, llena de restos de la tormenta.

Lanzamos el salvavidas. Paramos el motor.

Hicimos todo lo que se supone que hay que hacer.

Lo sacamos más por suerte que por habilidad.

Tosió, insultó y quiso otra copa en cuanto pudo ponerse de pie.

Debería haber acabado ahí. Un incidente estúpido.

Una advertencia para contar en futuros recorridos.

Pero había una niña. Su hija. Quizá ocho años.

Estaba junto a la barandilla cuando él cayó.

Al agitar los brazos buscó cualquier cosa a la que agarrarse y encontró a su hija.

Tiró de ella hasta dejarla con medio cuerpo por encima de la barandilla.

Mi marinero la sujetó, pero ella se golpeó con fuerza el hombro y la cabeza contra la barandilla.

Sin poder evitarlo, Elodie imaginó un cuerpo pequeño balanceándose, el golpe seco de un hueso contra el metal y el espanto.

—Lloró —dijo Lucien, bajando aún más la voz—.

Después se quedó callada. Avisamos por radio.

Los sanitarios nos esperaron en el muelle.

Se marchó en ambulancia. Yo no volví a dormir bien durante meses.

Hubo una investigación. Claro. La empresa quería cubrirse.

El padre amenazó con presentar una demanda.

Declaraciones, formularios, preguntas. Si habíamos comprobado el tiempo, si habíamos informado a los pasajeros, si habíamos asegurado la barandilla. Ya sabes cómo va.

—Lo sé.

—Dije la verdad. Habíamos dado las instrucciones.

Mi marinero tenía los moratones que demostraban que intentó detenerlo.

La empresa recortaba en otras cosas, pero no en aquella.

La investigación concluyó que fue un accidente.

Sin responsabilidad legal. —La boca de Lucien se torció—.

La culpa legal y la culpa moral no son lo mismo.

—¿Qué le pasó a la niña?

—Vivió. Gracias a Dios. Tuvo una conmoción y se fracturó la clavícula.

También pesadillas, según oí. Me los encontré años después por casualidad.

Ella no me reconoció. Él sí. Pareció avergonzado.

Me dijo que ya no le gustaban los barcos.

Le respondí que a mí tampoco. Seguí trabajando un año más.

Después vendí el barco grande. Me jubilé parcialmente.

Compré esta barcaza más pequeña. Me dije que ya había pagado mis deudas con el río y que flotaría tranquilo hasta que se rindieran las rodillas.

—Nunca me lo habías contado. No así.

—No es una buena historia para el aperitivo. Agria el vino.

No discutió.

—¿Cómo se enteró Antoine?

Para entonces, ya sospechaba la respuesta.

Tras quedarse inmóvil unos instantes, Lucien dijo: —Empezó a olisquear por aquí el año pasado.

Quería alquilar mi barco. Dijo que podía hacer un «episodio sobre el patrimonio» dedicado a viejos capitanes y vidas nuevas.

Le dije que ya no estaba dispuesto a hacer de adorno. Se rio. Después mencionó el accidente.

—Tenía los informes antiguos. Las actas de la investigación.

Cosas que deberían haber estado enterradas en un archivador.

Leyó en voz alta las peores frases. «Fallo en el control de la conducta de los pasajeros».

Esa. —La voz se endureció—. Lo hizo con esa sonrisa amable con la que algunos hombres retuercen el cuchillo en la herida.

—¿Cómo los consiguió?

No era difícil imaginar cómo: documentos públicos, quizá; alguien de la empresa que había hablado demasiado; un empleado con ganas de ayudar.

—Dijo que fue fácil. «Siempre queda un rastro», me dijo. «Y a la gente le encantan las historias de redención. Viejo capitán atormentado por una mala noche encuentra paz en el río».

Lucien escupió con mucho cuidado por la borda.

—Quería convertir tu dolor en una historia.

—Quería comprar mi barco viejo por la mitad de su valor y que yo colaborara ante la cámara.

Dijo que, si me negaba, quizá tendría que contar la historia entera de todas formas, por transparencia.

«La gente debería saber quién los lleva por el río», dijo.

Como si yo siguiera haciéndolo. Como si no hubiera pasado una década asegurándome de que nadie estuviera bajo mi responsabilidad salvo yo mismo.

Ante la idea de que alguien destapara una culpa antigua solo para adornar un vídeo, Elodie cerró los dedos alrededor del tallo de la copa y sintió una punzada de ira.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que, si me filmaba sin permiso, haría que su cámara conociera el fondo del río. Puede que usara un lenguaje algo más fuerte. Él se rio. Siempre se reía. Pero retrocedió. De momento.

—Nunca publicó nada.

—No sobre mí. Se dedicó a temas más fotogénicos. Parejas de turistas en el puente. Panaderías. Rincones de libros. —Le lanzó una mirada lateral—. Ya lo viste trabajar. Le gusta la gente que no le contesta.

—Yo le contesté.

—Sí. Y no le gustó. Le vi la cara cuando te negaste a contar una de tus historias tristes. Creía tener derecho al dolor de todo el mundo.

Recordó cómo Antoine había preguntado por su «experiencia más difícil como profesora», con los ojos brillantes de expectación más que de preocupación. Ahora el recuerdo tenía un sabor más agrio.

—No lo sabía. Ni lo del accidente ni lo que te dijo.

—No quería ser otro viejo contándote historias de guerra. Estabas construyendo un puerto tranquilo. No quería subir fantasmas a bordo.

—No estás subiendo nada. Es tu vida. Pasó. Importa.

—¿Crees que se lo contó a alguien más? Lo del accidente. O las otras cosas que encontró.

—Esa es la peor parte. No lo sé. Conmigo se limitaba a insinuar. Con otros quizá hizo más. Era esa clase de hombre. Miraba los puntos débiles de la gente y veía oportunidades. Probablemente conocía la mitad de los secretos vergonzosos de la ciudad antes de caer al río.

—O de que lo empujaran —dijo Elodie antes de poder contenerse.

La mirada de Lucien se clavó en ella. No había ofensa, solo cansancio.

—De verdad crees que uno de nosotros lo hizo.

—Creo que hoy he oído suficiente para entender por qué alguien podía perder los nervios con él. No es lo mismo que pensar que pretendiera matarlo.

—Intención y resultado. Ya has vuelto a tus viejas fórmulas.

—Intento no hacerlo. Dejé aquel mundo. Elegí este. Té y libros.

—Y ahora un cadáver ha entrado flotando en tu nuevo capítulo. La vida tiene esa mala educación. No respeta los géneros.

—¿Lo odiabas? Sé sincero.

Tras pensarlo un momento, Lucien respondió: —Odio lo que hizo.

Odio que paseara por esta ciudad hurgando en heridas.

Odio que cogiera mi peor noche y la tratara como materia prima.

«Odio» es una palabra fuerte para un hombre al que conocí tan poco, pero…

—Se encogió de hombros—. No voy a fingir que lo estoy llorando.

—¿Eso te asusta?