Chapter 2 #3

Podía no significar nada: quizá discutían por los horarios o los permisos turísticos, por un festival aplazado o una reserva cancelada.

La vida en el río estaba llena de roces cotidianos.

Pero aquella mañana había oído lo suficiente para reconocer ciertos patrones: una y otra vez relacionaban a Antoine con facturas sin pagar, promesas rotas y una afición por provocar.

Antoine se había ganado la enemistad de personas que no acostumbraban airear sus agravios delante de una cámara.

Que aquel funcionario estuviera allí con Isaure al día siguiente de la muerte complicaba aún más una situación ya demasiado enredada.

A cada peldaño que bajaba, el aire se enfriaba y el olor del río ganaba fuerza.

Abajo estaba Le Livre Vagabond, baja y sólida en su sitio, con el sol iluminando el borde de la cubierta.

Desde aquel ángulo tenía el aspecto de siempre: una barcaza modesta, unas macetas de hierbas, una silla plegada junto a la barandilla.

La flor de la barandilla superior seguía inclinada hacia el agua. Elodie sujetó mejor la bolsa y caminó hacia su pasarela.

Detrás, la ciudad seguía con su rutina. Delante, el río continuaba su curso, indiferente.

Entre ambas corrientes, Elodie volvió a sentir el tirón de siempre: las ganas de intervenir y tratar de ordenar las cosas para que quienes habían sido utilizados y heridos no tuvieran que cargar solos con aquel peso.

La advertencia de Fatima volvió a resonarle en los oídos: Cuida ese corazón.

Elodie puso un pie en la pasarela y la madera crujió suavemente bajo su peso.

Pistou levantó la cabeza tras la ventana al verla acercarse, con las orejas erguidas y los ojos atentos.

En el recuerdo de Elodie, su pelaje aún conservaba el leve rastro de aquel olor químico y dulzón.

—Estoy jubilada —se dijo otra vez, como si repetirlo pudiera darle consistencia—. Té y libros. Eso es todo.

La corriente bajo sus pies decía otra cosa.

Los recuerdos de Lucien

Hacia la línea baja de árboles de la otra orilla descendía el sol.

El río había cambiado el acero de la mañana por tonos rosados y dorados.

El ruido del día se apagaba. Los barcos de excursión ya se habían marchado; solo quedaban el suave golpeteo del agua contra los cascos y algún murmullo procedente del muelle.

En la cubierta de Le Livre Vagabond, Elodie sostenía entre las manos una taza de té ya frío y pensó que, si entrecerraba los ojos e ignoraba el nudo en el pecho, aquello podía pasar por una tarde cualquiera.

Al otro lado, la silueta de Lucien se movió y después se enderezó. La voz cruzó el agua sin esfuerzo. —Eh, señora de los libros. ¿Estás acaparando esa tarta o piensas compartir como una vecina civilizada?

A pesar de sí misma, Elodie sonrió. —Tienes tu propia cuenta en la panadería. No soy la única forma de conseguir chèvre.

—Fatima me da lo que sobra al final del día. Pero esa caja la vi antes, y la tarta no era de fin de jornada. Era de primera. Merece una copa de vino decente y, casualmente, tengo una.

A modo de prueba, alzó una botella de una caja situada junto a la silla. El cristal atrapó las últimas franjas de sol.

—Es un argumento convincente.

—Eso te gusta de mí. Trae la tarta. Estoy filosófico. Y hoy no me apetece beber solo.

Bajo aquel tono despreocupado se adivinaba una pesadumbre que Lucien no mencionaba.

En respuesta, Elodie sintió la necesidad de acompañarlo.

Nada de lo que tenía previsto para aquella tarde era más importante que sentarse en cubierta con un amigo que le pedía sin rodeos que no lo dejara a solas con sus pensamientos. —Voy enseguida.

Dentro, Le Livre Vagabond olía a madera tibia y al tenue rastro del té de antes.

Pistou se había instalado en una franja de luz junto a la ventana, con una pata recogida bajo el pecho y los ojos medio cerrados.

Sacudió una oreja cuando Elodie abrió el armario y sacó un plato.

—Ya lo has oído. Deber vecinal. Nos toca llevar el postre.

Tras estirarse y clavar un instante las uñas en la alfombra, Pistou rodó hasta quedar boca arriba en una postura casi teatral.

Dio un golpe con la cola contra el cojín.

Elodie sospechaba que el gato disfrutaba de aquellas veladas entre barcos tanto como los humanos; si ella se movía demasiado mientras leía, siempre podía acomodarse en el cálido regazo de Lucien.

Solo quedaban dos porciones de tarta en la caja blanca que Fatima había atado aquella mañana.

Cuando Elodie levantó la tapa, las vio brillar débilmente bajo la luz de la cocina: chèvre pálido, miel atrapada en la corteza y unas hierbas por encima como confeti.

Las pasó a un plato, las cubrió con un paño limpio y comprobó que la tabla entre las barcazas estuviera bien colocada.

—Vigila el fuerte —dijo a Pistou, más por costumbre que por esperanza.

Por toda respuesta, Pistou parpadeó al mirarla y después bostezó.

En cubierta hacía más fresco. Elodie sostuvo el plato con una mano y apoyó la otra ligeramente en la barandilla al poner el pie en la tabla estrecha que unía Le Livre Vagabond con la barcaza de Lucien.

La madera cedió con suavidad bajo sus pies.

Se movió con el equilibrio que se había vuelto automático desde que vivía allí: pasos cortos y firmes, el centro de gravedad bajo y la mirada al frente.

Cerca de la proa, dos sillas ocupaban el lugar de siempre, orientadas hacia el centro del río, donde los reflejos eran más intensos.

Una mesa metálica abollada sostenía dos copas y tres posavasos desparejados.

Lucien llevaba el viejo jersey azul de pescador, con las mangas subidas hasta los codos, y el pelo recogido en una coleta corta.

Su rostro, curtido por años de sol y viento, se suavizó al ver el plato.

—Ah. Ahora somos personas civilizadas.

—Esto es un soborno —dijo Elodie mientras le entregaba la tarta—. Prometiste algo decente en la botella.

—Nada de brebajes. Compré este vino cuando mi nieta aprobó los exámenes. Guardé una segunda botella para una emergencia. Creo que un día con un cadáver en el río cuenta como emergencia.

—No puedo discutirlo.

Con cuidado, descorchó la botella con un leve chasquido y sirvió una cantidad moderada en cada copa. El vino tenía un color rojo oscuro y cálido. Elodie ocupó su silla, ajustó el cojín y aceptó una copa.

Durante un momento permanecieron en silencio, uno al lado del otro, mirando cómo terminaba el día. Bandas rosas y naranjas se extendían sobre el agua. La última luz iluminó los muros del palacio y después fue desapareciendo. El río conservó los colores un poco más antes de que se diluyeran en gris.

—¿Qué tal el negocio? —preguntó Lucien al fin, señalando Le Livre Vagabond—. ¿Ha venido algún valiente a tomar té con las sirenas?

—Algunos. Sobre todo vecinos que querían comprobar que estaba bien. Una pareja de turistas que no se había enterado aún y preguntó si podían reservar una velada de poesía. Les dije que hoy no.

Resopló.

—Poesía y cinta policial. Una nueva fusión cultural.

—Fueron amables. Se ofrecieron a ayudarme si necesitaba «procesarlo». Creo que daban por hecho que jamás había visto nada desagradable.

Bebió un sorbo de vino.

—Se te da muy bien aparentar que nunca has visto nada desagradable. Hasta que abres la boca.

La pulla le arrancó una risa suave.

—Gracias. Creo.

—Es un cumplido. Llevas las tormentas de otros en silencio. Te he visto hacerlo. No todo el mundo sabe hacerlo.

Durante un instante, las palabras quedaron suspendidas entre ambos. El cumplido resultaba incómodo de tan certero. Para evitar responder, Elodie se llevó a la boca un pequeño bocado de tarta y dejó que el dulzor suavizara el momento.

—¿Y tu clientela? ¿Algún turista maleducado que denunciar hoy?

—Una pareja alemana quería saber por qué no ofrezco paseos al atardecer con comentarios en directo. Les dije que me había jubilado de narrar las puestas de sol de otros. Dejaron propina de todos modos. Creo que les di miedo.

—Volviste a poner voz de pirata.

—Solo un poco. Es buena para marcar límites.

A su alrededor se instaló un silencio cómodo. Se oía el murmullo del río y, en la otra orilla, el zumbido de un scooter. Más allá, una barcaza lanzó un golpe metálico cuando alguien ajustó una cadena.

Tras carraspear, Lucien dijo con excesiva ligereza: —La policía ha vuelto.

La noticia hizo que Elodie volviera la cabeza.

—¿Ahora?

—Esta tarde. Mientras tú estabas en la ciudad. Querían saber si vi u oí algo después de tu cena. Preguntaron por el hombre de la cámara. —La boca se le torció brevemente—. Les dije que lo vi salir de tu cubierta por su propio pie y respirando. Es lo único que puedo jurar.

—Coincide con lo que les dije.

—Un hombre como él tenía que acabar haciéndose enemigos.

—¿Qué quieres decir con «un hombre como él»?

Mantuvo el tono ligero.

Entre los dedos de Lucien, el tallo de la copa giraba con lentitud, de forma deliberada, como si el gesto lo ayudara a darle vueltas a una idea.

—Alguien que juega con la gente. Pincha y provoca para obtener una reacción. Dice que es por el arte. O por la verdad. O por los clics. —Se encogió de hombros—. Al final da igual. Convierte la vida de otros en espectáculo y se queda con el dinero.

Mientras Elodie lo observaba de perfil, el rostro de Lucien se cerró y se endureció.

Pistou, que por lo visto había decidido que aquella velada prometía, eligió ese momento para saltar al regazo de Lucien.

Este gruñó cuando las uñas se le clavaron a través de la tela del pantalón; después se rio y rascó al gato detrás de las orejas con movimientos distraídos y familiares.

—Eso suena a descripción personal.

La mano de Lucien se detuvo en el pelo del gato. No miró a Elodie.

—Puede. Puede que tenga motivos para no echar de menos a ese hombre. Eso no significa que lo tirara al agua, antes de que empieces a meterme en tu lista de sospechosos.

Hizo una mueca.

—¿Se me nota tanto?