Chapter 2 #2

Después de pagar el suplemento, Elodie se marchó antes de que advirtieran que había estado escuchando.

Caminó más despacio mientras las ideas se le enredaban.

No era extraño que los compañeros discutieran.

Las noches largas desgastaban los nervios.

La gente decía cosas cortantes y luego se arrepentía.

Elodie había redactado demasiados informes sobre conflictos de ese tipo entre alumnos.

Pero la imagen de Antoine agarrando un brazo en una cubierta mientras las voces se volvían más tensas se unió en su mente al comentario de Isaure de aquella mañana.

Después de guardar el periódico en la bolsa, Elodie echó a andar hacia la panadería de Fatima, a pocos minutos por una calle estrecha donde el olor a levadura y azúcar invadía el aire.

La campanilla sobre la puerta tenía un timbre peculiar, más agudo que la de la cafetería, y sonó cuando Elodie abrió.

Primero llegó el calor; después, la luz; por último, Elodie vio a Fatima detrás del mostrador, con el pañuelo bien anudado y las manos hundidas en la masa. Una fila de clientes esperaba con la vista clavada en las bandejas de cruasanes, pains au chocolat y tartas que relucían bajo el cristal.

—Elodie —llamó Fatima por encima del murmullo, sin levantar la vista—. Dime que has venido a salvarme de esta gente que quiere veinte cruasanes idénticos. ¿Quién se come veinte de una vez? Eso no puede ser legal.

—Quizá sean una familia grande —dijo Elodie, apartándose para dejar pasar a un hombre con una caja de vasos de café.

—Entonces deberían aprender moderación —dijo Fatima mientras golpeaba la masa, la doblaba con decisión y la espolvoreaba de harina—. ¿Qué necesitas, ma belle? ¿El pan de siempre? Tengo una tarta de chèvre y miel que te hará olvidar que existe fealdad en el mundo.

—Un pain de campagne pequeño y dos tartaletas de chèvre. Una para mí y otra para Lucien, o se pondrá de mal humor cuando la huela.

—Lucien siempre está de mal humor. Es su manera de mostrar cariño.

El tono jocoso de Fatima hizo que se movieran los clientes que estaban delante de Elodie.

A medida que avanzaba la fila, fragmentos de conversación flotaban alrededor.

Alguien mencionó las sirenas. Otra persona había visto los coches de policía.

Apareció la palabra «ahogado», seguida de «accidente» y después de «pobre hombre» y «se lo tenía merecido», pronunciadas casi a la vez por personas distintas.

Cuando Elodie llegó al mostrador, quedaba menos gente.

Fatima metió un pan en una bolsa de papel y las tartaletas en una caja blanca, con movimientos rápidos y precisos.

Solo entonces relajó un poco los hombros y escrutó el rostro de Elodie.

—Estabas cerca cuando pasó. Lucien me lo ha dicho.

Vino muy temprano a comprar un café que no necesita, solo para tener una excusa y hablar.

—Todos estábamos cerca. Es lo que tienen los amarres.

Con dedos expertos, Fatima rodeó la caja con un cordel fino y lo anudó. —También grabó aquí —dijo, y la palabra sonó más amarga que glamurosa—. ¿Te acuerdas? La semana pasada. Quería enseñar «el corazón de Aviñón». Al parecer, mi corazón es un horno que no descansa y unos brazos que no paran nunca.

—Me acuerdo —dijo Elodie. Había estado allí, sentada a la mesa de la esquina con un libro, mientras Fatima, siempre dispuesta a divertirse, se había prestado a salir ante la cámara.

—Me hizo girarme, levantar una bandeja y sonreír de cierta manera. Me dijo que era «contenido perfecto». —Fatima resopló—. Le contesté que era panadera, no contenido. Él se rio. Dijo que era un cumplido.

—¿Cómo quedó el vídeo? —preguntó Elodie. No se le había ocurrido mirarlo.

Tras apretar los labios hasta formar una línea fina, Fatima respondió: —Cortó casi todo.

Dejó un plano corto de mis manos amasando y le añadió una voz en off en la que hablaba de «caprichos decadentes».

Y después… los comentarios. —Bajó la voz—.

Sobre «placeres culpables». Sobre «ceder a la tentación».

Como si una mujer que hornea no pudiera ser seria.

Algunos espectadores hicieron bromas. Ya puedes imaginar.

Me quejé. Le escribí. Dijo que era «interacción» y que debía alegrarme por la publicidad gratis.

Interacción. —Dejó una bandeja con más fuerza de la necesaria—.

Si no me hubiera pagado ya como es debido por la grabación, habría ido a por él con un rodillo.

—¿Te pagó? —preguntó Elodie. Aquello contrastaba con las historias anteriores.

—Un adelanto, al menos. Suficiente. Prometió más si el vídeo alcanzaba cierto número de visualizaciones. Claro que no lo alcanzó. Su audiencia quería drama. No realidad.

Con los dedos hundidos de nuevo en la masa, Fatima la dobló sobre sí misma con más fuerza que delicadeza. —No es a esto a lo que has venido —dijo al cabo de un momento, conteniéndose—. Aquí estoy amasando mis quejas en el pan. Llévatelo antes de que empiece a saber amargo.

Con una sonrisa, Elodie cogió las bolsas. —He venido por pan y tartas. No me quejo de un poco de condimento extra.

Inclinándose hacia Elodie, con los antebrazos cubiertos de harina, Fatima preguntó: —¿Cuántas historias has oído ya por el camino desde el muelle?

—Dos. Tres si cuento la tuya. Naranjas sin pagar, desayunos pendientes y un montaje poco favorecedor.

—Y esa pequeña línea vertical sobre la nariz me dice que ya estás haciendo una lista en la cabeza. Antoine: molestó al frutero, molestó a Marc, me molestó a mí…

Tras abrir la boca para protestar, Elodie volvió a cerrarla. Notaba aquel surco como un ligero pellizco entre las cejas. Había visto esa expresión muchas veces en el espejo, normalmente antes de coger sus notas sobre algún alumno del que no podía dejar de preocuparse.

—Estoy jubilada. Ahora las listas son para la compra.

Con una sonrisa más dulce, Fatima dijo: —Puedes repetírtelo. Quizá incluso sea verdad si tienes cuidado. Pero te conozco desde hace mucho, Elodie Marais. Sé qué mirada pones cuando una historia empieza a inquietarte. Cuando quieres… ¿cómo dices tú? Atar cabos.

Se le escapó una risa a Elodie porque la alternativa era admitir cuánto la inquietaba que su amiga la leyera con tanta facilidad. —Solo es curiosidad. Todo el mundo habla. Yo solo… escucho.

—Escuchar es el primer paso. Luego empiezas a hacer preguntas por el bien de los demás. Después te quedas despierta hasta tarde, preocupándote por desconocidos en vez de dormir. Ya he visto esta película.

Después de doblar la parte superior de la bolsa, Elodie la apretó contra el pecho. —La policía está aquí. Es su trabajo desenredar esto. El mío es asegurarme de que la gente tenga té y libros y, hoy, tartas. No tengo ninguna intención de volver a cargar con esa clase de responsabilidad.

Tras inclinar la cabeza, Fatima dijo: —Bien. Entonces haz eso. Prepara té. Corta la tarta. Deja que Maëlle se gane el sueldo. —Golpeó el borde del mostrador, esta vez más suavemente—. Cuida ese corazón, ma belle. Ya ha trabajado lo suyo.

—Lo intentaré.

—Inténtalo más de lo que intentaste no alimentar gatos callejeros. Todos recordamos cómo acabó eso.

Después de compartir una sonrisa, la panadería volvió a ser solo una panadería y el mundo quedó reducido al azúcar, la harina y una amistosa exasperación.

Al salir, Elodie miró la pizarra junto a la puerta. «Brioche recién hecho», prometía, y debajo, con la letra redondeada de Fatima: «La vida es corta. Tómate otro cruasán». Alguien había añadido en letras más pequeñas: «Salvo que debas dinero». Elodie habría apostado el pan a que era obra de Marc.

Fuera, el sol había subido y las sombras se acortaban.

La calle sonaba como de costumbre: niños que charlaban, scooters que pasaban y un músico callejero que empezaba a afinar la guitarra junto a la plaza.

A juzgar solo por aquellos sonidos, nadie habría imaginado que la mañana anterior había aparecido un cadáver en el agua.

El pan, las tartas y el periódico hacían más pesada la bolsa mientras Elodie regresaba hacia el río. Aquel peso le sentaba bien; daba firmeza a su paso.

Al doblar la esquina que daba al muelle, aparecieron ante ella dos figuras.

Isaure era fácil de reconocer incluso de lejos: espalda recta, paso decidido, pelo oscuro recogido con un lápiz.

A su lado caminaba un hombre de americana oscura y pantalones bien planchados.

Llevaba una carpeta de cuero y la acreditación le colgaba del revés, aunque el plástico brillaba al sol.

A la entrada de un callejón, donde el ruido del tráfico era menor, se encontraron. El saludo pareció cortés en la superficie: un gesto de cabeza, unas palabras, un roce rápido de manos. Desde lejos no significaba nada.

Pero Elodie llevaba años entrenando la mirada para leer el lenguaje de los cuerpos.

La sonrisa del funcionario era tirante y no llegaba a los ojos.

Tenía los hombros ligeramente encogidos.

Isaure mantenía la cara tensa y agarraba la correa del bolso con tanta fuerza que los nudillos sobresalían.

Acercaron las cabezas durante un momento y hablaron rápido y bajo.

Isaure dijo algo tan cortante que la mano del funcionario dio un tirón y se cerró sobre la carpeta.

Después, como si recordaran que estaban en público, los dos retrocedieron.

Él se alisó la chaqueta como si con eso pudiera alisar lo que acababa de pasar.

Isaure giró sobre los talones y caminó hacia el río con los hombros rígidos, sin mirar alrededor.

El funcionario tomó la dirección contraria, hacia el ayuntamiento, con la cabeza baja.

Para dejar que se alejaran, Elodie aminoró el paso y fingió estudiar el menú de un pequeño restaurante. El corazón le latía un poco más deprisa y no era por el esfuerzo.