Chapter 2

PARTE II — CORRIENTES BAJO LA SUPERFICIE

Viejos rencores en el muelle

La primera mañana después de una muerte en el río no se anunció con truenos ni dramatismo.

El sol salió como siempre, derramando lentamente luz sobre la piedra y el agua.

Las campanas marcaron la hora. En algún lugar pasó traqueteando una furgoneta de reparto.

De no ser por el tenue eco de las sirenas que aún resonaba en la memoria y por la forma en que la gente se demoraba una fracción de segundo más junto a la barandilla del muelle, habría podido ser cualquier día de primavera en Aviñón.

Elodie decidió tratarlo así, al menos al principio.

Antes de salir, Elodie cogió la bolsa de lona del gancho junto a la puerta, dobló una lista de la compra, la metió en el bolsillo lateral y comprobó que Pistou siguiera dentro y no intentara seguirla por la pasarela.

El gato yacía hecho una compacta bola gris en el respaldo del sofá, con la punta de la cola en movimiento.

La tapa del objetivo seguía bajo el paño.

Elodie no abrió el cajón. Solo miró una vez hacia allí, cerró con llave la puerta de la barcaza y salió a la luz pálida.

El muelle olía a agua, gases de escape y pan.

Eso, por lo menos, era normal y reconfortante.

A media mañana, el fresco del río había regresado a las zonas de sombra.

El sol calentaba las piedras superiores del terraplén y bañaba las barandillas descascarilladas en una luz más amable de la que merecían.

Elodie caminaba con la seguridad pausada de quien conoce cada losa irregular y cada vista escondida entre los amarres y las calles antiguas.

La bolsa de lona golpeaba suavemente su cadera.

Durante el desayuno había escrito una lista breve: pan, fruta, un pequeño queso de cabra si en el puesto había alguno bueno y un periódico, porque costaba más jubilar ciertas costumbres que dejar un puesto.

Escribir listas siempre la calmaba. Las listas eran sencillas.

Ibas tachando cosas y te hacías la ilusión de tener el control.

A mitad de los escalones que subían desde el muelle se detuvo con una mano en la gastada barandilla metálica.

Alguien había dejado una sola flor: un tallo de tulipán algo marchito, con la cabeza roja inclinada hacia el río.

Sin nota. Solo aquella pequeña señal de pérdida, culpa o ambas cosas.

Elodie no lo tocó. Se obligó a seguir hacia el mundo más luminoso del bulevar.

En la frutería de la esquina ya había mucho movimiento.

Era un local estrecho, más puesto que tienda, con un toldo verde descolorido que ondeaba cuando pasaban autobuses.

Las cajas de fruta ocupaban la acera: pirámides de naranjas, limones sueltos, aguacates acomodados como piedras.

Bajo el toldo hacía más calor y el aire estaba cargado del olor a plátano maduro y manzana magullada.

—Bonjour, Madame Marais —llamó el dueño cuando entró en la sombra rayada—. ¿Clementinas otra vez? Hoy están buenas. Dulces. No como las noticias —añadió con su costumbre de mezclar comentario y producto.

—Sí, una bolsa pequeña. Y dos manzanas. De las crujientes, por favor.

El papel de estraza crujió mientras el frutero llenaba la bolsa con rápidos movimientos. Otra clienta, una mujer con chaqueta acolchada y pendientes pesados, estaba apoyada en el mostrador con la cesta ya llena.

—Eh —dijo, negando con la cabeza—. Se habrá enterado, claro. El pobre hombre del río.

Las palabras tenían el ritmo del cotilleo, no del pésame. —Estaba allí cuando lo sacaron —dijo Elodie. No tenía sentido fingir otra cosa—. No era… algo que esperara ver durante mi jubilación.

Con un chasquido de lengua, el frutero dijo: —Antoine Lebrun.

Siempre con prisas, ese. Estuvo en mi tienda hace una semana filmando las naranjas como si fueran estrellas de cine.

Me prometió «un reportaje» sobre sabores locales.

—Torció la boca—. Todavía me debe tres cajas.

Dijo que etiquetaría la tienda en el vídeo.

Etiquetarme. Como si yo pudiera pagar a mi proveedor con una etiqueta.

Con un bufido, la mujer añadió: —La cafetería dice lo mismo. Se sentó allí todas las mañanas durante dos semanas, tomó café, comió tartines e hizo sonreír a la camarera para la cámara. Prometió fama. En la cuenta dejaba notas con más frecuencia que dinero.

Al recibir la bolsa de papel, Elodie la guardó en la suya y entregó las monedas. Aquel intercambio familiar y tangible de dinero y fruta resultaba casi indecente mientras hablaban de un hombre que había perdido pie en la oscuridad.

—Quizá su asistente pague las cuentas —dijo, más por educación que por convicción.

Por toda respuesta, el frutero se encogió de hombros. —Quizá. O quizá los vídeos den más dinero ahora que está muerto. Así funciona internet, ¿no? La tragedia vende —dijo sin malicia, solo resignación, y se volvió al siguiente cliente para empezar a cantar precios.

Ya en la acera, Elodie acomodó las manzanas en el fondo de la bolsa y siguió caminando.

Las clementinas le golpeaban la pierna a cada paso y su peso la mantenía anclada.

También la acompañaban aquellas palabras: todavía me debe, nos prometió.

Había oído versiones de aquella historia durante toda su vida profesional.

No sobre cámaras, sino sobre horas de apoyo prometidas, plazas escolares y fondos para excursiones.

Personas que colgaban algo brillante justo fuera de alcance y lo retiraban en cuanto habían obtenido lo que querían.

Había pensado, quizá con ingenuidad, que se había amarrado en un lugar al que esa clase de historia no llegaría tan fácilmente.

En la pequeña cafetería dos calles más allá, el toldo conservaba el mismo rojo apagado de siempre y en las mesas de fuera seguía habiendo una mezcla de clientes habituales y turistas.

Elodie solo dudó un segundo antes de cruzar hacia allí.

Se dijo que quería un periódico del expositor interior. Era verdad en parte.

Al verla entrar, el dueño levantó la vista. Tenía una sombra de barba permanente, cejas eternamente cansadas y una voz suave y ahumada. —Elodie. ¿El periódico de siempre o vienes por el circo?

—Solo el periódico, Marc. Y quizá a enterarme de cuánto cobran las entradas del circo.

Tras soltar una risita, Marc le entregó el diario local. El titular sobre el incidente del río estaba bajo el pliegue, con la fotografía desenfocada por decoro. Elodie sintió un fogonazo de irritación ante la palabra «incidente». Una vida había terminado y lo llamaban solo un incidente.

—¿Lo conocías? —preguntó Marc, apoyándose en el mostrador—. ¿Al hombre de la cámara?

—Ayer filmó en mi barcaza. Y cenó en mi cubierta. No puedo decir que fuéramos amigos íntimos.

—Pedía café crème y tartine todas las mañanas.

A veces dos. Se sentaba allí con el portátil, hablando con la pantalla —dijo Marc, golpeando ligeramente el mostrador—.

Pensé: bien, un habitual. Y luego empieza a hablar de visibilidad en lugar de pagar.

«Te etiquetaré en la descripción», dice.

«Te traerá turistas». Le dije que los turistas ya saben oler el café.

La compañía del agua no acepta etiquetas.

—¿Pagó alguna vez?

—A veces. Tarde. A trozos. Ayer dijo que saldaría el resto después de la grabación nocturna. Ahora… —Levantó las manos, como si el río hubiera cerrado aquella promesa con la misma limpieza con que se había cerrado sobre Antoine.

—Lo siento —dijo Elodie, y lo sentía. No solo por la cuenta sin pagar.

Después de mirarla con más atención, Marc dijo, sin tono de pregunta: —No te caía bien.

Tras pensarlo un momento, Elodie respondió: —No lo conocía lo bastante para que me cayera bien o mal. Era… demasiado para un espacio tan pequeño. Y sus preguntas buscaban más el efecto que la comprensión. Eso cansa a mi edad.

Con una risa, Marc añadió: —A cualquier edad.

Con el periódico bajo el brazo, Elodie se despidió con un gesto de la cabeza y salió de nuevo a la calle. La campanilla de la cafetería sonó detrás.

Las historias eran agravios pequeños y corrientes: dinero, respeto, promesas de atención. Nada de aquello apuntaba a un asesinato. Todo junto dibujaba el retrato de un hombre que pasaba por aquel lugar llevándose más de lo que dejaba.

En el quiosco de la esquina de la plaza, donde las postales del puente y del palacio temblaban con la brisa, dos mujeres con pañuelos de colores hablaban con las cabezas muy juntas. Sus voces flotaban con el ritmo de quienes llevaban años practicando aquel intercambio.

—Yo lo vi —dijo una cuando Elodie alargó la mano hacia el suplemento del periódico—. Tarde. Después de medianoche. Junto al río.

—¿Con la asistente?

Al negar con la cabeza, los pendientes de la primera mujer destellaron.

—No. Con otra. Pelo oscuro, más baja. Discutían.

Él le agarró el brazo. Ella se zafó. Yo pensé…

—Hizo una leve mueca—. Pensé que era una pelea de amantes.

Ya sabes cómo son esas cosas. La gente grita y luego se besa. No quise quedarme mirando.

—Quizá deberías haberlo hecho —dijo la segunda sin crueldad.

—Quizá. Me metí dentro. Antes de que empezara a llover.

Mientras fingía comparar postales de distintas puestas de sol, a Elodie le dio un breve e inoportuno vuelco el corazón.

Más baja. No era Nina, entonces. Nina era más alta y llevaba el pelo oscuro en una trenza sencilla y práctica. Isaure era más baja, con el cabello oscuro como el café y casi siempre recogido de cualquier manera en la nuca.

—¿Quién era? —preguntó la segunda mujer, bajando un poco la voz.

—La capitana del barco turístico, creo. La veo allí a menudo gritándole al motor. Su nombre… —Chasqueó los dedos—. Isaure. Eso es. Isaure.