Chapter 1 #16

La cuerda se hundió más de lo habitual cuando el gato la probó con una pata.

Ajustó el peso, clavó las uñas en el cable más grueso y usó ambos como un puente estrecho, con el cuerpo pegado al muro.

Desde aquel ángulo, la parte inferior del barco turístico se alzaba sobre él, con la pintura más oscura y las primeras incrustaciones pálidas.

Una defensa crujió cuando se movió el casco.

Bajo la popa, Pistou alcanzó la sombra y esperó. Arriba, unos pasos recorrieron la cubierta: lentos, medidos, hasta desaparecer. Se oyó brevemente la voz de una mujer, demasiado apagada para distinguir las palabras; luego se cerró una puerta. Sonó un chasquido metálico. El motor siguió en silencio.

Lejos de aquellos sonidos, Pistou rodeó el casco hasta el lado de aguas abajo, donde sobresalía una pequeña plataforma de servicio. La puerta de un armario estaba entreabierta y el candado colgaba del cierre sin estar puesto. El día anterior había estado cerrada.

La plataforma estaba justo encima, y Pistou subió a ella de un salto.

Del armario salía olor a goma, a río y a otra cosa: un olor apagado y ácido a vino derramado o zumo fuerte, mezclado con el de la madera mojada.

Dentro había un par de botas colocadas juntas, con barro seco en las suelas.

A su lado había un cabo más fino enredado, con las vueltas exteriores húmedas y manchadas de marrón.

En el suelo había un trapo tirado, oscurecido por una mancha que se había secado de forma irregular, con los bordes pálidos y el centro casi negro.

Podía ser agua del río mezclada con algo más oscuro.

Un solo olfateo del trapo le bastó para perder el interés. Lo guiaban señales más recientes: pescado, carne, la promesa de calor. Lo ocurrido allí, fuera lo que fuese, había dejado un rastro, pero no le indicaba comida ni refugio. Retrocedió y saltó a la pasarela.

Más adelante, una estrecha pasarela metálica conducía hacia la isla baja, que parecía un guijarro en la corriente del Ródano.

La distancia entre el muelle y la isla no era grande, pero para cruzarla sin mojarse había que recorrer aquel corto tramo de rejilla metálica, con pintura amarilla desconchada en los laterales.

No era la primera vez que Pistou cruzaba aquella pasarela: ya la había usado con cautela y conocía cuánto cedía bajo su peso.

Ahora se detuvo al pie y volvió a olfatear.

La isla tenía olores propios: tierra húmeda, hierba aplastada, el dulzor tenue de las flores silvestres del lado resguardado.

El aire se movía de otra manera; el viento del río rodeaba la isla y dejaba pequeñas zonas de calma.

Al primer paso, la pasarela vibró con un pequeño traqueteo metálico.

A mitad de camino se quedó inmóvil, con las patas separadas, cuando una fuerte ráfaga golpeó la línea de barcos e hizo temblar la estructura.

Esperó a que se asentara y continuó, midiendo cada paso. En el otro extremo saltó a tierra.

La isla estaba cubierta sobre todo de matorrales y árboles achaparrados, con un sendero abierto por el paso de pescadores y adolescentes aventureros.

Cerca de la orilla había chapas de botella y colillas; más adentro, rincones tranquilos donde las pisadas quedaban amortiguadas por el musgo y las hojas secas.

A través de los arbustos, Pistou avanzó por un sendero estrecho.

Allí se superponían los olores humanos: hogueras viejas, cerveza, la huella aceitosa de alguien que se había sentado a fumar muchas veces en el mismo sitio.

A ellos se sumaba otro olor, dulce pero penetrante, suspendido en el aire como una nube fina.

Se adhería a las hojas de un arbusto bajo que le rozó el costado; recordaba a una colonia barata o al repelente de insectos que los turistas se echaban en las noches de verano.

Varios abrojos quedaron prendidos en el pelaje al rozar las puntas de las ramas.

Se detuvo y se volvió para morder uno, pero no logró alcanzarlo.

Resopló, irritado, levantó un poco de polvo y siguió.

Cerca del borde de la isla, bajo la sombra del puente, el suelo mostraba señales de una alteración reciente: pisadas desordenadas, una marca de tacón hundida a gran profundidad y los restos aplastados de un vaso de papel.

Un rastro tenue bajaba hasta una roca plana que se adentraba en el agua, un lugar donde dos personas podían estar muy juntas sin que resultara fácil verlas desde el muelle.

Allí había una colilla relativamente limpia, con una única marca de pintalabios en el filtro.

Nada de aquello retuvo la atención de Pistou; lo atraía un olor a vísceras de pescado aguas arriba, donde a veces los pescadores limpiaban sus capturas.

Tras seguir aquel olor sin encontrar nada lo bastante fresco para interesarle, Pistou volvió sobre sus pasos. Los abrojos seguían enredados en el pelaje. El olor químico y dulzón continuaba adherido a su costado.

Cuando volvió a llegar a la pasarela, la luz había cambiado. El sol estaba más bajo, un disco pálido detrás de nubes finas. Las sombras se alargaban sobre el agua y la superficie parecía más densa, ya sin verde y casi del color del peltre.

De vuelta por la hilera de barcos, avanzó más deprisa, atraído por el calor y por la perspectiva de comer.

En la plataforma de servicio, rozó con el costado el cabo suelto junto al armario abierto.

El disco oscuro con el que había jugado el día anterior estaba encajado entre dos vueltas.

El roce hizo que se soltara y la pieza se le enredó en el pelaje húmedo, entre los abrojos, cerca de una pata trasera.

De regreso por los mismos cables bajo el barco turístico, Pistou balanceaba la cola para mantener el equilibrio, sin advertir el pequeño disco pegado al costado.

Cerca de Le Livre Vagabond, el mundo flotante se redujo a las formas que mejor conocía: el ángulo familiar del casco, el dibujo de pintura saltada en la barandilla y el leve traqueteo de la pasarela al moverse con la corriente.

Desde la defensa más baja saltó a la pasarela. El impacto del aterrizaje hizo que el disco se desprendiera. Cayó sobre la madera, rodó una vez y quedó junto al borde, con una mitad apoyada en la pasarela y la otra suspendida sobre el agua.

Mientras Pistou subía trotando, una pata volvió a rozarlo.

El objeto rodó con un sonido hueco y suave, chocó contra el reborde metálico del lado de la barcaza y se detuvo temblando.

Pistou lo miró el tiempo justo para clasificarlo como incomestible e inofensivo.

Después siguió hasta cubierta, con las uñas sonando brevemente en las tablas antes de hundirse en la fina alfombra junto a la puerta.

Dentro, el aire era distinto. Los olores del exterior, a río y piedra, se atenuaron, sustituidos por té, papel viejo y un leve olor a jabón.

Hacía apenas un grado más de calor y la luz era más suave.

Las patas húmedas de Pistou dejaron pequeñas huellas irregulares en el suelo, que oscurecieron la madera gastada y formaron un rastro corto.

En el banco junto a la ventana, Elodie tenía un libro abierto en el regazo.

Sin embargo, los ojos no estaban en la página.

Miraban a media distancia, fijos en algún punto entre un párrafo y la pared de enfrente.

Levantó la mirada al oír en la pasarela un pequeño tintineo y después el ritmo conocido de las patas.

Cerró el libro sobre el pulgar para conservar la página, más por costumbre que porque fuera a recordar la frase.

—Ahí estás. Te has perdido a la policía y todas las preguntas. Qué suerte tienes.

Con cierta rigidez, Elodie se incorporó y recorrió el corto espacio hasta la puerta. Pistou se detuvo apenas cruzado el umbral, sacudió una pata y luego otra y salpicó la entrada con diminutas gotas de agua del río. Elodie frunció el ceño.

—¿Dónde has estado?

Olía distinto. No solo a río. El olor del río lo conocía bien: mineral, algo verdoso, pegado a todo. Aquel olor era más acre y complejo. Se inclinó con la mano suspendida sobre el lomo e inspiró.

Primero reconoció la tierra húmeda de la isla; había paseado por allí algunas veces con Lucien cuando querían unos minutos de tranquilidad.

Pero debajo había otra cosa: una dulzura tenue y casi empalagosa, como un ambientador de baño de hotel barato o el repelente de insectos que los turistas se echaban en las noches de verano.

Y aún más abajo llegaba otro rastro, agrio y apagado: vino derramado que llevaba demasiado tiempo en una copa sin lavar.

—Hmm. Algún día me contarás tus secretos.

Con secretos o sin ellos, Pistou parpadeó una vez y siguió hasta el cuenco. Para él, la hora de cenar no admitía dudas. Elodie abrió un sobre, vació la comida en el cuenco y lo dejó en el suelo. Pistou se inclinó para comer y la cola empezó a oscilar con un ritmo satisfecho.

Algo brilló en un extremo de su campo de visión.

Elodie se volvió hacia la puerta abierta, con una mano en el marco.

En la pasarela, cerca de la unión entre madera y metal, un pequeño círculo oscuro desentonaba sobre las tablas más claras.

Salió con cuidado, una mano en la barandilla y la otra libre.

El objeto era más o menos del tamaño de una moneda grande, quizá algo mayor.

Una cara era lisa y mate; en la otra había letras en relieve de tipografía moderna.

Una fina línea de limo se había adherido al borde; al secarse, aquel barro del Ródano formaba un reborde pálido.

Una mancha más oscura cruzaba un lateral, como el rastro del roce de una mano mojada.

Elodie lo empujó con la punta del zapato.

Rodó, dejó ver un brillo negro y limpio y volvió a detenerse, esta vez con las letras hacia arriba.

Al agacharse para recogerlo entre el pulgar y el índice, sintió dolor en las rodillas.