Chapter 1 #13

Mientras subían los escalones hacia la furgoneta, la niebla se abrió y cerró a su paso.

Durante un instante las luces azules lo pintaron todo con dureza y después se apagaron, dejando la escena más plana y, de algún modo, más real.

La gente de la acera retrocedió para dejarlos pasar.

Algunos bajaron la cabeza. Otros miraron con una curiosidad que intentaban disimular.

Un niño se apretó contra su madre, con los ojos grandes y solemnes.

Cuando la puerta de la furgoneta se cerró con un golpe sordo, el sonido pareció marcar una línea.

Antes, Antoine había sido un hombre con problemas en el agua. Después, era un caso.

Solo entonces Elodie se dio cuenta de que tenía los dedos entumecidos.

Se sintió expuesta en el muelle. La cinta se movía con una brisa tenue.

Su barcaza estaba justo detrás, a un brazo de distancia, y sin embargo por primera vez desde que había amarrado allí vio como un peligro real el desnivel entre la cubierta y el agua.

En lo alto de la pasarela se detuvo y miró una vez más hacia atrás.

El barco turístico se alzaba vagamente en la niebla, con el nombre apenas visible en el casco.

Entre él y Le Livre Vagabond había unos pocos metros de agua, alterados ahora por el paso de la patrullera.

La corriente tiraba de los cabos con una fuerza constante e indiferente.

No haría falta mucho, pensó, para que alguien desapareciera entre los dos cascos en la oscuridad.

Un empujón, un mal paso, una mano sobre un hombro en el momento equivocado.

Las sillas seguían donde las había dejado la noche anterior y conservaban el fantasma de la cena. Una servilleta había volado hasta la barandilla y estaba pegada allí, mojada y translúcida. De las velas solo quedaban pequeños restos en los vasos, con cera fría adherida al cristal.

En cubierta buscó la conocida figura gris.

—¿Pistou? —llamó en voz baja.

No hubo movimiento. Ninguna cola apareció en el borde de su visión.

El gato no salió de debajo de la mesa ni del espacio junto a la escotilla.

Podía estar en cualquier parte de los amarres.

A menudo vagaba de noche. Aun así, su ausencia en aquel momento, cuando todo parecía extraño y alterado, le oprimió el pecho a Elodie.

—Claro que estás explorando —murmuró más para sí misma que para él—. Tú siempre eliges el momento.

Junto a la barandilla, Elodie contempló la franja de agua donde Antoine había muerto. Su vida tranquila, pensó, acababa de quedar amarrada mucho más cerca de los problemas de lo que había querido admitir.

Preguntas para una jubilada

Ante el diminuto fregadero, Elodie permanecía de pie, con las mangas remangadas hasta los codos y las manos sumergidas en agua tibia y jabonosa.

Ya había lavado dos veces el plato del desayuno.

Ahora fregaba un cazo pequeño que solo había contenido leche y que en realidad no necesitaba más atención.

Aun así, pasaba la esponja por la base con metódica lentitud, lo aclaraba, lo inspeccionaba y encontraba otra marca inexistente que eliminar.

La barcaza estaba demasiado silenciosa.

Fuera, la niebla se había hecho menos densa, pero los sonidos del río se propagaban de otra manera.

Apenas se oía el murmullo habitual del muelle.

Los coches seguían pasando arriba, aunque más despacio.

La gente se detenía junto a la barandilla para mirar el tramo acordonado cerca del barco turístico.

En Le Livre Vagabond solo se oían retazos amortiguados de sus voces.

Una hora antes había aparecido una alerta en el teléfono: un titular neutro sobre un hombre encontrado en el Ródano cerca de Aviñón, aún sin nombre, y una fotografía borrosa de luces intermitentes sobre el agua.

Elodie la había abierto, había leído el escueto párrafo y había bloqueado la pantalla sin guardar el enlace.

En mitad de la lectura, Pistou había reaparecido como si acudiera a una llamada.

Había entrado de un salto por la escotilla abierta y aterrizado sobre la encimera con su elegancia habitual; el pelaje desprendía un leve olor que Elodie no lograba identificar.

Por instinto, Elodie había alargado la mano y hundido los dedos en el pelo tibio, agradecida al sentir aquel peso familiar contra la palma.

Ahora dormía en su rincón favorito junto a los estantes, tan enroscado que parecía más pequeño; una oreja se le movía de vez en cuando al oír sonidos lejanos.

Aunque el cazo ya brillaba, Elodie volvió a aclararlo.

Cuando llamaron a la puerta, fueron tres golpes firmes y medidos, nudillos contra metal. No el repiqueteo rápido y amistoso de Fatima ni el golpecito prudente de un cliente tímido. Era el sonido de alguien que sabía que tenía motivos para estar allí.

Tras secarse las manos con un paño desteñido y arreglarse el pelo por costumbre, recorrió los pocos pasos hasta la puerta.

A través de la pequeña ventana vio el rostro de Maëlle, serio pero no hostil.

A su lado había una joven agente uniformada, con una tableta en una mano, un bolígrafo en la otra y el pelo bien recogido bajo la gorra. Elodie abrió la puerta.

—Inspectora.

—Elodie. ¿Podemos entrar?

—Por supuesto. Cuidado con el escalón.

En el umbral, Maëlle se agachó para pasar; la joven agente la siguió con cuidado, pendiente de dónde ponía los pies. Con las dos visitantes dentro, la cocina parecía más pequeña y las paredes más cercanas. —Gracias por recibirnos tan pronto. Esta es la agente Lenoir. Tomará notas.

A modo de saludo, la agente Lenoir asintió con expresión atenta. Un pequeño pendiente de plata relució junto a una oreja. Recorrió el espacio con la mirada una sola vez y luego se fijó en un hueco despejado del banco.

—Por favor, siéntense —dijo Elodie, señalando la mesa. Había vuelto a poner el mantel de cuadros de la noche anterior, pero verlo le recordó la cena. Junto al hervidor había dos tazas preparadas: la suya y la que Lucien había usado antes. Las recogió y las apartó.

—¿Quieren té?

—Yo no, gracias. Preferiría que esto fuera breve. Tiene derecho a que alguien la acompañe si lo desea.

Por suave que fuera el tono, la formulación resultaba formal.

Elodie la reconoció de otra vida: una época en la que se sentaba a la mesa con padres preocupados y alumnos mayores y los ayudaba a entender sus derechos antes de una reunión con la dirección del colegio o con una comisión de la administración educativa.

Al oír aquellas palabras dirigidas a ella, sintió que el aire se hacía más pesado.

—Estoy bien. A menos que piensen acusarme de haberlo empujado al río. En ese caso llamaré a Fatima para que las fulmine con la mirada.

—No la acusamos de nada. Estamos hablando con todos los que vieron ayer a Antoine Lebrun. Puede negarse a responder, pero sus respuestas quizá nos ayuden a comprender qué ocurrió.

—Entonces pregunte. Me gustaría que esto fuera… lo más breve posible.

—Por supuesto.

Una vez sentadas, Elodie ocupó su silla habitual, de espaldas a la pared y mirando hacia la puerta y la ventana estrecha.

Maëlle eligió la de enfrente. La agente Lenoir se instaló un poco a un lado, con la tableta apoyada en las rodillas y un bolígrafo preparado sobre un pequeño cuaderno por si fallaba la tecnología.

Maëlle dejó sobre la mesa una grabadora alargada.

Era un aparato sencillo: negro y con una sola luz roja.

Pulsó un botón. La luz parpadeó una vez y quedó fija.

—Para que conste —dijo—, nos encontramos a bordo de la barcaza privada Le Livre Vagabond, en el Ródano, en Aviñón. Están presentes la inspectora Maëlle Girard, la agente Claire Lenoir y Madame Elodie Marais. —Miró a Elodie—. ¿Consiente que se grabe esta conversación, Madame Marais?

—Sí. Doy mi consentimiento.

—Gracias —dijo Maëlle entrelazando las manos—. Para empezar, ¿puede indicar su nombre completo y su edad?

—Elodie Marie Marais. Sesenta y tres años.

—¿Vive aquí todo el año?

—Sí. Compré Le Livre Vagabond hace tres años. Vivo aquí desde entonces —respondió. A bordo de ella, se corrigió para sus adentros. En su gramática privada, la barcaza seguía siendo una «ella», aunque evitara decirlo en voz alta.

—¿También lleva aquí un pequeño negocio de libros y té?

—Sí. Tres tardes a la semana y algunas noches para actividades. Ayer fue una de esas noches.

—Hablemos de ayer. ¿A qué hora vio por primera vez a Antoine Lebrun?

Mientras rebuscaba en la memoria, Elodie respondió: —A última hora de la mañana. Él y su compañera llegaron para grabar.

—¿Esa compañera era Nina Roussel?

—Sí. Nina.

Tras asentir a la agente Lenoir, que tocó varias veces la pantalla, Maëlle preguntó: —¿Y cuánto tiempo estuvieron a bordo por la mañana?

—Quizá hora y media. Grabaron algunos planos, hicieron preguntas, bebieron té. Se marcharon cerca del mediodía. No sé la hora exacta.

—Durante esa visita, ¿Monsieur Lebrun o Madame Roussel parecían alterados, enfadados o bajo los efectos de algo más fuerte que el té?

—Antoine estaba entusiasmado. Muy animado. Hablaba deprisa y hacía muchas preguntas. Parecía ser su estado habitual. No arrastraba las palabras ni tropezaba. Nina parecía cansada. Una vez se disculpó por él; dijo que se dejaba llevar por el trabajo.

Tras inclinar la cabeza, Maëlle preguntó: —¿Qué clase de preguntas hacía?

—Sobre mi trabajo anterior. Por qué lo dejé. Si estaba huyendo de algo. Quería un… enfoque dramático, supongo. No se lo di. También preguntó por la vida en el río, accidentes, historias antiguas. Le interesaba cualquier cosa que pudiera convertir en relato.

—¿Y cómo se sintió usted con él allí?

Después de pensarlo un momento, Elodie concluyó que habría sido fácil decir que Antoine había sido irritante, encantador o ambas cosas. Pero no era toda la verdad. —Me incomodó. No porque fuera cruel. Era… intenso. Presionaba. Yo prefiero una compañía más tranquila.