Chapter 1 #11

Al principio, Elodie oyó entre sueños un lamento bajo y lejano que la fue despertando poco a poco.

Durante unos segundos permaneció inmóvil en la litera estrecha, mirando el rectángulo pálido de la ventana del camarote.

La sirena volvió a sonar; su eco rebotó entre la piedra y el metal.

El sonido era más agudo que el de una sirena de ciudad, pero igual de insistente.

Conocía bien los ruidos habituales: las barcazas meciéndose ligeramente contra los amarres, una furgoneta de reparto dando marcha atrás en el muelle, campanas lejanas marcando el día.

Aquel sonido no encajaba. Luego oyó otra voz, esta vez más cerca, aunque amortiguada.

Un grito, después dos más, respondidos enseguida.

Las palabras no se entendían, pero el tono era inequívoco: urgencia, no las bromas habituales de los madrugadores.

El suelo frío le arrancó un leve siseo al bajar las piernas de la cama.

El frío de la mañana se filtraba por el casco.

A tientas, buscó los calcetines gruesos que colgaban de una silla, se los puso y luego encontró los vaqueros del día anterior y una rebeca.

Se le trabaron una vez los dedos con los botones, pero enseguida recuperó el ritmo.

La sirena dejó de sonar. El silencio repentino resultó más pesado que el ruido.

Por costumbre se guardó el teléfono en el bolsillo y abrió la puerta del camarote.

El pasillo estrecho olía a madera vieja, té y al tenue limpiador de limón que había usado la tarde anterior.

Al fondo, el rectángulo de luz de la escotilla parecía más apagado de lo normal.

Niebla, pensó. Eso explicaba la sensación amortiguada.

La niebla del río siempre envolvía el mundo en algodón.

Por la pequeña escalera subió a cubierta.

La mañana había perdido los contornos. La bruma se extendía en capas sobre el Ródano, suave y lo bastante densa como para que la otra orilla fuese solo una insinuación.

El puente y los edificios de enfrente se reducían a manchas de gris más oscuro.

Arriba, en el muelle, las farolas seguían encendidas y derramaban luz sobre la acera antes de que el blanco la devorara.

A su derecha, un resplandor azul pulsaba en la niebla.

Cerca del barco turístico había dos vehículos colocados en ángulos extraños: una furgoneta de patrulla fluvial junto a los escalones y un segundo coche detrás.

Las luces estroboscópicas golpeaban la bruma y por momentos la volvían del color de un moratón antes de devolverla al gris.

Entre los destellos se movían figuras oscuras.

En el agua, otra forma le llamó la atención.

Baja y ancha, una pequeña lancha de patrulla avanzaba despacio junto al barco turístico.

Dos agentes uniformados estaban agachados en la proa, con las manos sobre una cuerda que desaparecía en el río.

Se movían con economía profesional, sin prisas y sin desperdiciar un gesto.

Un tercer agente estaba detrás, una mano en la barandilla y el cuerpo inclinado lo justo para ver.

La cuerda se tensó. Los hombres de proa tiraron de ella.

Una forma oscura emergió a la superficie.

Durante un instante solo fue eso: peso y tela, con el agua escurriendo de los pliegues empapados.

Luego pudieron distinguirse los detalles.

Una chaqueta, pesada por el agua del río.

Una cabeza con el pelo gris pegado al cráneo.

Una correa cruzada sobre el pecho, más oscura que la ropa mojada.

No hacía falta verle la cara: la ropa y el equipo de cámara bastaron para que reconociera a Antoine.

La barandilla estaba fría bajo sus dedos; la apretó hasta que le dolieron los nudillos. La humedad le calaba hasta los huesos. La niebla se condensaba en gotas sobre su piel y su cabello.

No puede ser, pensó, y en el mismo instante: Claro que es él.

Del cuerpo colgaba la correa de la cámara de Antoine como una cola inerte, con el neopreno negro retorcido sobre sí mismo. Uno de los extremos seguía sujeto a la cámara, que dio un leve golpe contra el casco de la patrullera cuando acercaron el cuerpo al muelle.

La muerte no era nueva para Elodie. La había visto en residencias, en pasillos de hospital y durante aquel invierno terrible en que tres de sus alumnos mayores habían muerto en pocos meses, por accidentes o enfermedades que habían llevado al colegio a celebrar asambleas silenciosas y a recurrir a orientadores especializados en duelo.

En aquellas últimas visitas había visto flores en las mesillas, manos dobladas sobre mantas y rostros cerosos bajo luces fluorescentes.

En todos esos casos, la muerte había sido esperada, aunque no siempre bienvenida. Esta vez era distinto.

El agua salía de las mangas de Antoine mientras los agentes lo llevaban hacia los escalones de piedra que bajaban al río. Uno gritó algo a alguien del muelle. Elodie solo alcanzó a oír palabras sueltas.

Cuidado. La cabeza. Despacio.

A su izquierda sonaron pasos sobre madera.

Lucien salió a su cubierta sin gorra, con un jersey puesto a toda prisa sobre una camiseta descolorida.

Se movía más despacio que ella, pero ya tenía los ojos fijos en la escena junto al barco turístico.

Había desaparecido el encorvamiento habitual de las mañanas; tenía los hombros tensos y la cara cerrada.

—Vaya —dijo.

Elodie tragó saliva.

—Tú también lo ves.

—Veo suficiente.

Arriba, a nivel de la calle, otra figura se inclinó sobre la barandilla.

El color tenue de un pañuelo marcaba la silueta de Fatima.

Incluso a aquella distancia, Elodie podía imaginarle la mano sobre la boca.

La panadería aún no habría abierto; Fatima estaría preparando la masa cuando empezó la sirena.

No llegaba ningún olor a pan. La niebla solo retenía piedra húmeda, diésel y algo más debajo.

Un agente del muelle hizo una señal hacia la patrullera.

Otro bajó los escalones para recibirla, pisando con cuidado la piedra mojada.

Entre todos levantaron el cuerpo de Antoine y lo giraron lo justo para colocarlo sobre la camilla rígida que esperaba.

Al hacerlo, su cara quedó a la vista durante un segundo.

El pelo gris, la mandíbula conocida, la boca floja.

Los ojos cerrados. Cerca de la sien había una marca pálida contra la piel fría.

Podía ser un efecto de la luz. Podía ser cualquier cosa.

Mientras lo dejaban sobre la piedra mojada, Elodie siguió junto a la barandilla.

La noche anterior había estado sentado a su mesa.

Había movido el tenedor al hablar, se había reído con los demás por los cruasanes sin gluten y los ayuntamientos obstinados, había hecho preguntas indiscretas y, de vez en cuando, había escuchado.

Había tomado una segunda porción de tarta.

Su voz había llenado aquel mismo tramo de aire entre los barcos.

Ahora estaba inmóvil sobre piedra mojada, con la cámara todavía unida a él como una ocurrencia de última hora.

Junto a la cabeza de Antoine, el agente ajustó el cuello de la chaqueta y lo levantó con suavidad para cubrirle parte de la cara.

Aún no lo habían metido en la bolsa mortuoria; eso vendría después.

Aquel pequeño gesto de consideración le salió por instinto: había hecho aquello muchas veces, pero aún recordaba que trataba con una persona, no solo con un procedimiento.

El portazo de un coche sobresaltó a Elodie y la hizo reparar de nuevo en toda la escena.

En el muelle, una figura conocida bajó del vehículo más cercano.

Maëlle llevaba pantalones oscuros, una camisa sencilla y un abrigo largo abierto.

Llevaba el pelo recogido con más severidad que en el rincón de lectura.

Ya no tenía migas de bollería en las mangas ni sostenía en la mano un teléfono con un mensaje a medio escribir.

Se dirigió con paso decidido hacia los escalones, con la expresión neutra de quien lo registra todo por dentro.

Un agente salió a su encuentro y habló deprisa.

Maëlle escuchó sin apartar la mirada del cadáver y luego asintió una vez.

Recorrió el lugar con la mirada: el barco turístico, las barcazas amarradas, el pequeño grupo de curiosos que empezaba a congregarse tan temprano en la acera.

Elodie vio el instante exacto en que Maëlle reparó en Le Livre Vagabond.

Sus miradas se encontraron por encima del agua.

Durante un segundo, Maëlle fue a la vez la mujer de las tardes acogedoras entre libros y la inspectora del muelle.

Después volvió a ser solo la profesional; ya no quedaba nada de la clienta habitual.

Maëlle hizo un gesto breve con la cabeza: reconocía a Elodie como parte de la escena, pero aún no la invitaba a acercarse.

Al erguirse un poco, Elodie reconoció viejos reflejos: la sensación de estar allí cuando surgía una situación difícil y la necesidad de conservar la calma por los demás.

Los había adquirido durante años de aulas estrechas y salas de reuniones sofocantes.

Seguían ahí pese a la jubilación, solo cubiertos por otras rutinas.

En el muelle apareció la primera cinta amarilla, de un color intenso contra la piedra.

Un agente la desenrolló con manos firmes y la sujetó a farolas y barandillas hasta delimitar de forma aproximada el tramo de ribera más próximo al barco turístico.

La gente reducía el paso en la acera; algunos se detenían, otros se daban la vuelta con rapidez.

Se apartó de la barandilla y respiró despacio.

—¿Madame Marais? —llamó alguien desde abajo, cerca del pie de los escalones del muelle.

Uno de los agentes se había vuelto hacia ella.

—Sí.

Con una mano levantada, hizo un pequeño círculo con los dedos, el gesto universal de «baje aquí».

—Voy —dijo Elodie a Lucien.

—Estaré aquí. Si intentan llevarse tu barco, me ato a la barandilla.