Chapter 1 #10

Las risas subieron alrededor de la mesa. Elodie aprovechó para levantarse con el cuchillo y cortar porciones iguales de la tarta de cítricos y almendra, que fue pasando a los platos. El aroma de aceite, azúcar y fruta se elevó en el aire fresco.

—Cuidado —advirtió—, todavía muerde un poco. El cuchillo no la ha enfriado.

—Con estas porciones —dijo Lucien al aceptar el plato—, si luego me caigo al río, flotaré.

—Entonces iré a rescatarte. Aunque solo sea por la tarta.

Con un murmullo de aprobación, Antoine recibió su porción.

—Si fracasa la serie —dijo con la boca medio llena—, filmaremos aquí. «La vida en el barco de la tarta». Serás famosa.

—Intento evitar la fama. El anonimato combina bien con mis zapatillas.

Él inclinó la cabeza.

—¿Por qué le molesta tanto que la vean? No se lo digo a malas. Es interesante. A la gente le gusta.

—Me gusta que me vea la gente que puede golpear el casco para llamarme, no la que solo puede dejar comentarios.

—Además —añadió Fatima—, si se hace famosa se olvidará de nosotros. Se irá río arriba y comprará un barco más grande.

—Nunca. Me da demasiada pereza desatar más cabos.

Comieron. Durante un rato solo se oyó el roce de los cubiertos y pequeños sonidos de satisfacción. La tarta justificó su lugar central. Incluso Antoine, acostumbrado a comer en restaurantes mientras viajaba, cerró brevemente los ojos con el primer bocado.

—Sabe a sol —dijo Nina.

—Bien —respondió Fatima—. Ha llovido toda la semana. Embotellé lo que pude.

Cuando los platos estuvieron casi vacíos y una pesadez agradable se instaló alrededor de la mesa, Antoine se reclinó en la silla y volvió a mirar a Elodie con los ojos ligeramente entornados.

—Antes dijo que estaba cansada de las historias difíciles.

Y lo respeto. De verdad. —Hizo una pausa justo lo bastante larga para parecer cortés—.

Pero si hay alguna que todavía la acompañe, una en la que piense en noches como esta, quizá escucharla ayudaría a otras personas.

Ahora tiene mucha calma. Podría mostrarles que hay una manera de salir adelante.

El tenedor de Elodie tintineó suavemente contra el plato al dejarlo.

—Hay muchas historias. Ninguna me pertenece solo a mí. Contarlas aquí quitando nombres y difuminando detalles no las haría menos personales. Solo las haría menos honestas.

—Cambiaría los detalles —se apresuró a decir él—. Siempre lo hacemos. Protegemos identidades. Enseñamos patrones, no casos concretos.

—Enseñaría dolor para que alguien a tres países de distancia pudiera entretenerse —dijo Elodie sin elevar la voz, aunque algo en ella se enfrió—.

Ya he redactado suficientes informes sobre conflictos escolares para responsables de la administración que no estaban allí cuando importaba. No pienso hacerlo ahora por clics.

Durante un momento nadie habló. El río se oía con más claridad. Nina miraba el plato. Fatima observaba a Elodie con una expresión de orgullo. Lucien miraba a Antoine sin que su expresión revelara nada.

Con un pequeño gesto de rendición, Antoine abrió las manos.

—La entiendo. Presiono. Es lo que hago. A veces olvido que hay lugares donde no hace falta.

—Aquí no hace falta.

Ante las palabras de Elodie, Antoine se limitó a asentir. Por una vez, no soltó ninguna ocurrencia.

Para aliviar la tensión, Lucien se aclaró la garganta.

—Yo tengo una historia. No de dolor. De estupidez.

—Eso es mejor —dijo Fatima—. Estupidez tenemos de sobra.

—Fue hace años. Un verano más caluroso que este. Un turista decidió que quería cruzar el río a nado de una orilla a la otra. De noche. Solo con los calzoncillos y el valor puestos.

—Ya tengo miedo —murmuró Nina.

—Saltó. La corriente lo llevó de lado mucho más deprisa de lo que esperaba. Empezó a gritar que iba a morir, que el Ródano lo arrastraba hasta Marsella.

—¿Qué hiciste? —preguntó Elodie, sonriendo a pesar de sí misma.

—Le grité que Marsella estaba cerrada por obras y que lo intentara por la mañana. Después le lancé un cabo. Lo agarró y lo sacamos, temblando y jurando que había visto a sus antepasados. Al día siguiente apareció en el barco con una botella de whisky y un folleto de clases de natación.

La risa acabó de aflojar la tensión. Antoine rio también, negando con la cabeza.

—¿Veis? Este es buen material. Estupidez redimida por bondad. Necesitamos más de eso.

—Pues cuenta esa —dijo Lucien—. Y deja a los muertos en paz.

De un salto, Pistou subió al banco junto a Elodie, dio una vuelta y se acomodó con el cuerpo pegado a su cadera. Ella pasó una mano por el lomo y notó el movimiento constante de sus costillas. El contacto la sostuvo.

La velada fue apagándose despacio. La luz pasó del oro pálido a un azul grisáceo y las velas tomaron el relevo.

El aire se enfrió; alguien fue a buscar una manta para las rodillas de Fatima y otra para los hombros de Nina.

Antoine habló de episodios anteriores, de pueblos que habían intentado prohibir sus grabaciones y después le habían suplicado que regresara cuando bajó el número de turistas.

—Cuando las visualizaciones van bien —dijo Nina—, todo el mundo es amigo tuyo. Cuando no, de pronto tú eres el problema.

Fatima se levantó y recogió los platos vacíos.

—Cuando el pan está fresco, te bendicen. Cuando se acaba, te maldicen. Así son las cosas. Hacemos lo que podemos y dormimos cuando podemos.

—Lo haces sonar sencillo.

—No es sencillo. Pero está claro.

Más tarde, cuando Lucien se levantó para marcharse, dio a Antoine una palmada ligera en el hombro.

—Gracias por las historias. Incluso por las que no quería escuchar.

—Gracias por la tarta —respondió Antoine—. Podría quedarme en el río solo por eso.

—Entonces no molestes a Isaure. Te cortará los cabos.

Se rio.

—Ya lo ha intentado.

Al coger Nina la bolsa, Pistou, medio dormido, levantó la cabeza. La nariz le tembló al pasar la bolsa: volvía a percibir aquel olor tenue, algo químico y dulce bajo los olores de comida y río. Restregó una vez la mejilla contra la mano de Elodie y bajó a cubierta.

—Gracias —dijo Nina, demorándose mientras Antoine se adelantaba hacia la pasarela—. Por invitarnos. Y por… el límite que ha marcado.

—De nada. Los dos trabajáis mucho. Merecéis una comida que no se coma de pie junto a un trípode.

Tras un instante de duda, Nina negó ligeramente con la cabeza. —Puede ponerse difícil cuando bajan las visualizaciones. La presión nos afecta. A todos. —Sonrió deprisa, a modo de disculpa—. Siento que haya insistido. No es personal.

—Es su trabajo. Esta es mi casa. Cada uno protege lo que tiene que proteger.

La sonrisa de Nina se suavizó.

—Se le da bien. Proteger. Incluso ahora.

Se volvió para seguir a Antoine, que ya estaba a mitad de la pasarela y había empezado un monólogo sobre cómo se habían visto las velas desde el muelle y si podrían reproducir aquello al día siguiente.

Tocó recoger los últimos platos, y Fatima y Lucien ayudaron. Se movían con la facilidad de quienes lo habían hecho juntos más de una vez: Fatima apilaba platos, Lucien recogía copas, Elodie limpiaba las migas del mantel.

—Lo has hecho bien —dijo Fatima—. No le has prendido fuego ni una sola vez. Estoy orgullosa.

—Ha sido menos insoportable de lo que temía. La mayor parte del tiempo.

—Es un hombre enamorado de su propio reflejo —dijo Lucien—. Pero he visto cosas peores.

—Es un hombre intentando no caerse —dijo Fatima—. Unos se agarran a cámaras, otros al pan, otros a barcos —añadió, dando una palmada en el brazo de Elodie—. Algunos nos agarramos unos a otros. Eso es mejor.

Hubo besos de despedida y promesas sobre el pan de mañana y la gotera de mañana.

Sus pasos se perdieron por las tablas y el muelle.

Poco a poco, todo volvió a quedar en el silencio de cada noche en la barcaza, familiar y nada opresivo.

Elodie dejó el último plato en el fregadero, enjuagó las copas y colgó el paño de la barandilla para que se secara.

Al agradable cansancio físico que le había dejado el trabajo se sumaba una especie de hueco en el pecho por haber sido observada e interrogada en su propio espacio.

La otra orilla se recortaba como una línea oscura. Elodie se quedó un momento junto al borde de la cubierta, mirándola, mientras el río se deslizaba, liso e indiferente. Pistou volvió a subir de un salto a la barandilla y ocupó su sitio habitual. Elodie le pasó suavemente un dedo por el lomo.

—Basta de actuar por hoy. Mañana volvemos a nuestro programa de siempre. Té, libros y nadie preguntando de qué huimos.

Con los ojos medio cerrados y el cuerpo alineado a lo largo de la barcaza, Pistou movió una oreja.

Una brisa leve levantó el pelo de su espalda.

Dentro, la luz de la pequeña cocina dibujaba un rectángulo cálido sobre la cubierta.

Elodie lo siguió, dejando la escotilla medio cerrada detrás.

Los platos podían esperar hasta la mañana.

Las preguntas formuladas aquella noche, y también las que no se habían formulado, esperarían igualmente, quisiera ella o no.

Por ahora puso el hervidor, observó el pequeño resplandor rojo bajo el metal y dejó que el ritmo del río bajo el casco la llevara poco a poco hacia el sueño.

El cadáver en el agua

La sirena no sonaba como si perteneciera al río.