Chapter 1 #9

Sin prisa, Lucien cruzó la tabla estrecha que conectaba su barcaza con la de Elodie. Llevaba una botella de vino en una mano y una taza de esmalte desconchada en la otra.

—Sabía que tú sacarías copas de verdad —dijo, levantando la taza a modo de explicación—. Esta es para mí. No puedo excluir a mi vieja amiga de una buena velada.

Con teatralidad, Fatima olfateó la taza.

—Lávala al menos una vez al año. Por higiene.

—La he enjuagado en el Ródano. Minerales naturales.

—Microbios naturales. Siéntate. Vas a hacer tambalearse la tarta si sigues apoyándote así.

En cuanto los tres se instalaron, el ruido de sus movimientos se mezcló con el suave golpe del agua contra el casco. Lucien ocupó, como siempre, la silla con mejores vistas al río y se arrebujó un poco más en la chaqueta para protegerse del fresco de la tarde.

—¿Dónde está tu estrella de cine? —preguntó, partiendo un trozo de fougasse—. ¿Ha huido al ver que no había alfombra roja?

—Dijo que vendría —respondió Elodie, mirando hacia el muelle. Las farolas ya estaban encendidas y dejaban charcos de luz bajo ellas, con zonas más oscuras entre uno y otro—. Seguramente está terminando algo con Isaure.

Fatima hizo un sonido pequeño con la garganta.

—Esta tarde Isaure parecía a punto de tirarlo al río. Él estaba, ¿cómo se dice?, dándole órdenes. Y gesticulando sin parar.

Lucien rio.

—Esa mujer ha lidiado con equipos de rugby borrachos en ese barco. Un hombre con cámara no va a poder con ella.

—Tiene una forma de sacarte de quicio —dijo Fatima. Mordió el pan y cerró un instante los ojos por el sabor—. Esto está bueno. Si la noche es un desastre, por lo menos nos queda esto.

Las bromas de siempre aliviaron un poco la tensión del día. Elodie sirvió vino y rellenó su propio vaso con agua. La cámara en su cocina y las preguntas de Antoine sobre por qué había dejado el trabajo parecían menos próximas en compañía de los otros dos.

Sonaron pasos en el muelle. Esta vez reconoció el ritmo irregular de bolsas de equipo golpeando una pierna.

—Perdón, perdón —llamó Antoine—. La luz, ya sabéis, se va en un momento.

Con la cámara bajo el brazo por una vez, Antoine subió por la pasarela.

Nina lo siguió con una bolsa más pequeña y un estuche rectangular.

Los dos se habían cambiado desde la mañana: Antoine llevaba una camisa más oscura que parecía menos recién sacada de una maleta, y Nina una rebeca ligera sobre la camiseta.

—No llegáis tarde —dijo Elodie—. Solo que no podíamos permitir que se enfriara el pan de Fatima.

—Comed, comed —dijo Fatima, levantándose para besar a Nina en las mejillas—. Tenéis cara de vivir a base de café y fechas límite.

Nina sonrió. —No es una descripción muy desencaminada —dijo. Después de comprobar rápidamente dónde estaba la salida más cercana, un reflejo que Elodie no pasó por alto, se sentó; Antoine ocupó la silla frente a Lucien.

—Gracias otra vez por invitarnos —dijo Antoine—. No solemos tener cenas de verdad cuando estamos grabando.

—Entonces grabáis en los lugares equivocados —respondió Lucien.

La respuesta hizo reír a Antoine.

—Puede que tengas razón.

Desde la barandilla, Pistou observó a los recién llegados. Olfateó el aire varias veces, con los bigotes vibrando, y después bajó a cubierta sin hacer ruido. Dio un amplio rodeo junto a la silla de Antoine, pasó bajo la mesa y recorrió la fila de piernas.

A continuación, Elodie sirvió vino a los invitados. Antoine recibió su copa con un murmullo agradecido y la levantó frente a la luz de las velas.

—¿Local?

—De una cooperativa aguas arriba. La mitad de Aviñón lo bebe y asegura que lo descubrió personalmente.

—Me uniré encantado a ellos —dijo Antoine antes de probar un sorbo—. Delicioso. ¿Ves, Nina? Este es el tipo de detalle que le encanta a nuestra audiencia. Color local, comida local, gente local.

Nina alargó la mano hacia su vaso de agua.

—Si nos grabas comiendo, duermes en el muelle.

La amenaza hizo reír a Fatima.

—Escucha a esta. Ella sabe.

Empezaron con una charla sencilla, de esa que puede llenar una velada sin dejar heridas: el tiempo, que estaba inestable para la estación; los turistas, llegados aún en un primer goteo prudente; una carrera ciclista que había bloqueado el tráfico la semana anterior.

Un turista alemán había intentado pagar una baguette con una tarjeta de metro; Fatima contó la historia imitando las caras de desconcierto.

Lucien adornó el relato con algunos comentarios bien colocados sobre los parisinos y la gente que pensaba que el sur no era más que un fondo para sus fotografías de vacaciones.

A la charla se sumó Antoine con facilidad.

Escuchaba, se reía en los momentos adecuados y de vez en cuando aportaba una anécdota sobre un desastre de grabación en un pueblo de montaña o en un mercado urbano.

Tenía facilidad para ocupar justo el espacio suficiente para resultar encantador sin llegar aún a dominar la conversación.

Por encima del borde de la copa, Elodie lo observaba. Relajado así, sin la cámara al hombro y con las manos alrededor de un plato, parecía menos afilado. Bajo los ojos había sombras que el bronceado no podía ocultar. Las líneas de las comisuras se marcaban más cuando creía que nadie lo miraba.

Al pasar, Pistou rozó el tobillo de Elodie y siguió adelante; la cola le rozó la pernera a Lucien y las sandalias a Fatima.

Una vez repartidos los platos y probados los primeros bocados, la conversación cambió.

—Entonces —dijo Antoine, golpeando con suavidad el tenedor contra el borde del plato—, ya que estamos todos aquí, decidme una cosa. ¿Qué es lo que más os gusta de vivir junto al río?

—Estás fuera de servicio —le recordó Nina.

—¿Lo estoy? Mi cabeza no tiene interruptor. Además, de estas cosas hablamos de todas formas, ¿no? —Antoine miró a Lucien—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Demasiado. O no lo suficiente. Depende de a quién preguntes. Treinta años —continuó después de masticar y tragar—. Más con un barco, menos con otro.

—Y en todo ese tiempo —insistió Antoine— habrás visto de todo. Tormentas, crecidas, borrachos cayéndose al agua. Accidentes.

Lucien lo miró.

—Sí.

—¿El peor? Para dar color. Sin nombres.

El tenedor quedó sobre la mesa cuando Fatima lo soltó. Elodie miró primero a Fatima y luego a Lucien.

—El peor siempre es aquel en el que no llegas a tiempo.

De inmediato, los ojos de Antoine se iluminaron.

—¿Intentaste rescatar a alguien? ¿Qué pasó?

Sostuvo la mirada de Antoine. —Murió. Sacamos un cadáver del agua. Estropeó unos zapatos. Destrozó una familia. No hay nada más que decir. —Bebió despacio de su taza esmaltada y dio por cerrado el tema.

La respuesta hizo que Antoine cerrara de nuevo la boca.

Fatima alargó la mano y apretó el antebrazo de Lucien.

—En esta mesa no servimos muerte. Solo tarta.

—La tarta es mejor —dijo Lucien.

El tono de Antoine cambió.

—Claro. Lo siento. Costumbre. Mi audiencia siempre pide drama, pero esta es vuestra cena, no mi episodio. Mandadme callar si me paso.

—Ya lo hemos ensayado esta mañana —dijo Elodie con ligereza—. Confío bastante en mi «no».

Entre risas, Antoine le dirigió una mirada evaluadora.

La conversación volvió a asuntos menos peligrosos: recetas, la batalla interminable de Lucien con una gotera en el techo de su cabina de gobierno, la guerra eterna de Fatima contra las normas municipales de aparcamiento.

Antoine escuchó con interés real cuando Fatima explicó que el ayuntamiento había intentado cobrarle una vez por poner una mesita fuera de la panadería.

—También querían una licencia para el aire encima de la mesa —dijo—. Por si una paloma lo utilizaba sin permiso.

—Ah, sí —respondió Antoine—. Nuestros nobles administradores.

El mes pasado me escribieron por esta serie.

Querían derecho de veto sobre los episodios filmados en ciertos barrios.

¿Os lo imagináis? —Puso los ojos en blanco al mirar a Nina—.

Creen que internet es como el tablón de anuncios del ayuntamiento: solo se publica lo que ellos aprueban.

—Otra vez ese correo —murmuró Nina.

—Amenazaron con impedirnos el acceso a ciertos lugares —continuó Antoine—. Puentes, el interior del Palacio, ese tipo de cosas, si no aceptaba enseñarles primero el montaje. Ridículo.

—¿Firmaste? —preguntó Lucien.

—Por supuesto que no. Les ofrecí filmar la planta de su oficina. Probablemente tiene más personalidad.

Al principio, Nina no dijo nada. Después se frotó el puente de la nariz.

—Controlan los permisos. De amarre. De grabación. De todo.

—¿Y qué? Nos apañamos. Siempre lo hacemos.

—También necesitamos trabajar.

Fatima levantó las dos manos.

—Si queréis discutir de burocracia, podéis venir a la panadería el día de los impuestos. Pondré café. Y pañuelos.

Justo entonces, Pistou volvió a moverse.

Se deslizó entre las patas de las sillas, rozó la pantorrilla de Nina y se detuvo junto a su bolsa, que descansaba en cubierta cerca de uno de sus pies.

Era de lona, parecía nueva y llevaba un logotipo discreto en un bolsillo.

Pistou olfateó la costura y luego presionó la cabeza con fuerza contra una esquina, frotándose una, dos veces, como si la marcara. Los bigotes vibraron ante algún olor.

Al darse cuenta, Nina apartó enseguida la bolsa un poco más de la mesa.

—Perdón. Acabará metiéndose dentro. Tiene esa mirada.

—Investiga —dijo Elodie—. Como algunas personas.

Imperturbable, Antoine sonrió.

—Tiene instinto para lo interesante. Quizá debería contratarlo. Pistou, reportero del Ródano.

Para entonces, Pistou ya se había marchado, con la cola dibujando una curva mientras se dirigía hacia los pies de Fatima en busca de alguna miga caída.

Más tarde, Elodie recordaría aquel momento. De momento no era más que uno de los muchos pequeños detalles de la noche.

La tarta llegó en mitad de una historia.

—…y entonces el turista me pregunta si el cruasán no tiene gluten —decía Fatima, negando con la cabeza—. Le dije: «Solo si no lo piensas demasiado».