Chapter 1 #8

En su mente apareció la pila de cuadernos de ejercicios que solía ocupar su mesa, con un bolígrafo rojo destapado al lado.

Después, los planes de clase sujetos al tablón con fechas que nunca dejaban de avanzar; la sala de profesores, donde la fotocopiadora zumbaba tanto como se atascaba; el pasillo de puertas de aula y carteles cansados sobre buena conducta.

Aquí, en un rincón, esperaba el cesto de la ropa lleno de calcetines sin pareja, y había un libro abierto sobre el brazo del sillón.

—De acuerdo —dijo—. Una vez.

En cubierta se colocó donde él le indicó. El río parecía el de siempre, con la luz cambiante y la corriente arrastrando pequeñas cosas aguas abajo. Antoine se agachó un poco para encuadrarla con el agua de fondo.

—Perfecto. Ahora, ¿puede decir: «Nunca pensé que tendría el valor de marcharme, pero…»?

—No.

Él parpadeó.

—Es solo una frase. La gente se identificará.

—No soy un anuncio de valentía. Soy una mujer que compró un barco. Eso basta.

Durante un segundo, algo parecido a la admiración pasó por la cara de Nina mientras miraba primero a Elodie y luego a Antoine.

Al bajar la cámara unos centímetros, Antoine hizo una pausa con los labios apretados.

—Vale —dijo al fin—. Buscaremos otra frase.

Desde el muelle subió la voz de Fatima.

—¡Elodie! ¡He traído los cruasanes de almendra para tu mala decisión!

Al asomarse por la barandilla, Elodie vio abajo a Fatima con una caja en la mano y el hiyab prendido ligeramente ladeado. Los ojos de su amiga pasaron de Elodie a Antoine y regresaron.

—Ah —dijo—. El hombre de la cámara.

—Culpable —respondió Antoine, girando el objetivo hacia ella por puro reflejo.

A modo de escudo, Fatima levantó la caja.

—Si apuntas esa cosa a mis pasteles, pagas extra. Y si haces llorar a mi amiga, te cancelo el pan durante un mes.

—Fatima —protestó Elodie, medio riéndose.

—Estoy siendo hospitalaria. Aviso con antelación. Es mi manera.

Rio, aunque apretó un poco más la cámara.

—Prometo que solo busco lágrimas buenas.

—No existen las lágrimas buenas. Solo caras mojadas y demasiada sal. Toma —dijo Fatima, alargando la caja hacia Elodie—. Para luego. O para ahora, si este se pone demasiado curioso.

—Merci —dijo Elodie al cogerla—. Seremos amables el uno con el otro.

Al ladear Fatima la cabeza, se le suavizó la mirada. —Sé que tú lo serás —dijo, y siguió su camino, saludando ya a otra persona más abajo.

La grabación avanzó a trompicones hasta terminar. Antoine pidió planos de la tetera, de Pistou en el alféizar, de las manos de Elodie pasando páginas. Dos veces más intentó arrancarle una frase sobre escapar; dos veces más ella se hizo a un lado.

—Es usted obstinada —dijo por fin, y ya había un matiz de respeto en la voz.

—Soy coherente. Hay una diferencia.

Con rápidos giros de muñeca, Nina guardó el equipo con eficacia y enrolló los cables. Mientras cerraba la cremallera de la bolsa, miró el pequeño cartel escrito a mano junto a la escotilla.

Le Livre Vagabond — Libros y té por las tardes

Silencio bienvenido. Nada de teléfonos con sonido.

—Me gustan sus normas —dijo Nina.

—Son sobre todo para mí —admitió Elodie—. Se me olvida que tengo derecho a pedir silencio.

—Quizá debería escribir una para las cámaras.

Elodie sonrió.

—Quizá lo haga.

En cubierta, Antoine se cruzó la correa de la cámara sobre el pecho y estiró los brazos con esfuerzo exagerado.

—Volveremos más tarde. Solo para algunos planos de ambiente al anochecer. Faroles, reflejos, esas cosas. Quedará precioso.

—¿Hoy?

—Sí. Tenemos que atrapar la luz —dijo Antoine mientras miraba al cielo, calculando ya los ángulos—. Además, el barco turístico quiere también un segmento corto. Isaure cree que ayudará con las reservas, ¿no?

La manera en que pronunció el nombre de Isaure hizo que Elodie prestara atención. Había familiaridad, pero también aristas.

—Espero que sí. Trabaja mucho.

Aunque Antoine sonrió, su mirada se desvió un instante hacia el barco más grande amarrado unos puestos más allá, silencioso de momento.

—Bien. Gracias, Elodie. Nos ha dado un comienzo precioso.

—De nada. Procure no tropezar en mi pasarela al salir. No quiero ser responsable de su vídeo más visto.

Entre risas, Antoine empezó a bajar por la pasarela; la cámara seguía grabando mientras él improvisaba una frase de cierre sobre el encanto de la vida fluvial. Nina lo siguió y se detuvo al llegar abajo para mirar hacia arriba.

—Gracias —dijo—. Por poner sus propios límites.

—Tú puedes hacer lo mismo.

—Estoy en ello —respondió Nina, y se volvió.

De camino al barco turístico, Antoine ya gesticulaba mientras describía los ángulos, la curva del río y la toma que quería conseguir del puente detrás de la cubierta. Nina caminaba a su lado, asentía, tomaba notas mentales y se ajustaba la correa de la bolsa.

En Le Livre Vagabond, el aire pareció de pronto más amplio sin ellos. La caja de cruasanes olía a almendra y mantequilla. Dentro, el hervidor todavía estaría templado.

Junto a sus pies había aparecido Pistou con el sigilo habitual. Estaba sentado al lado de la pasarela, siguiendo con los ojos a las dos figuras que se alejaban.

—Ah, no. Ni hablar. Ya has tenido tu aventura de la semana.

Sin mirarla, mantuvo las orejas orientadas hacia delante y la vista fija en las figuras en movimiento y en la cámara brillante.

—Te quedas —añadió ella con más suavidad—. Tenemos cruasanes.

Cuando Elodie bajó la mano para acariciarle el lomo, el gato, por una vez, se apartó y quedó justo fuera de su alcance antes de poner una pata sobre la pasarela.

Elodie negó con la cabeza. —Traidor —dijo sin enfado.

Al volverse hacia la escotilla, Elodie sostuvo la caja de pasteles con una mano y buscó la barandilla con la otra. Detrás de ella sonó el más leve golpe de patas sobre madera. Cuando miró de nuevo, la pasarela estaba vacía; solo un pequeño balanceo indicaba que algo acababa de pasar por allí.

En el muelle, Antoine y Nina seguían hacia el barco turístico.

Una pequeña figura gris los siguió a distancia prudente, con la cola baja y el cuerpo preparado para desaparecer entre sombras, bolardos y cabos.

Elodie frunció el ceño al notar un escalofrío de inquietud.

No era nada, se dijo. Un hombre con cámara, una mujer joven contando minutos, un gato buscando olores nuevos.

Aun así, mientras llevaba los cruasanes al interior, no consiguió quitarse del todo la impresión de que el día había tomado, casi imperceptiblemente, un rumbo que ella no había previsto.

Una cena en cubierta

Cuando el sol empezó a esconderse tras la orilla opuesta, el río pasó del plateado brillante a algo más suave.

Una a una se encendieron las luces del muelle y sus reflejos se estiraron en líneas finas sobre el agua.

En Le Livre Vagabond, Elodie estaba en mitad de la cubierta con un portavelas de cristal en cada mano intentando decidir cuál de los dos resultaba un poco menos absurdo.

Se dijo que estaba preparando una mesa, no un escenario.

Pero, a juzgar por el leve revoloteo del pecho, no terminaba de creérselo.

Al final eligió los tarros sencillos. Nada de faroles con forma de estrella o corazón, solo vasos transparentes con velas pequeñas asentadas sobre una capa de arena que meses antes había recogido en un rincón de la ribera.

Un mantel de cuadros cubría la caja que utilizaba de mesa.

Los platos desparejados —dos azules, dos blancos, uno con un estampado descolorido de limones y otro con el borde mellado— formaban un pequeño círculo alrededor de la tarta que Fatima había llevado esa tarde.

La tarta parecía casi demasiado buena para una mesa tan modesta: gajos brillantes de naranja sanguina ordenados sobre crema de almendra, con los bordes apenas dorados por el horno.

Elodie colocó la jarra de vino tinto local junto a la tarta, no delante, y después la devolvió a su posición anterior.

Sabía que el vino no importaba, pero sus manos no conseguían estarse quietas.

—Ya está —murmuró—. Es solo una cena. No una cumbre internacional.

Debajo del banco apareció Pistou, estirando una pata tras otra y con la cola levantada. Dio una vuelta a la mesa, olfateó el borde inferior del mantel y examinó con atención el portavelas más cercano antes de declararlo irrelevante. Por una vez no saltó inmediatamente encima de la mesa.

—Eso es. Puedes formar parte del ambiente, no del menú.

Tras un parpadeo, Pistou saltó a la barandilla, instalándose en un punto desde donde podía vigilar a la vez la pasarela y la tarta. Prioridades razonables.

Desde abajo llegó el primer golpe en la barandilla: el ritmo conocido de los anillos de Fatima contra el metal.

—¿Permiso para subir a bordo, Madame Le Livre Vagabond? —llamó su amiga.

—Concedido. Trae paz y carbohidratos.

Fatima subió por la pasarela con la facilidad de quien llevaba años entregando pan a los barcos. Bajo un brazo llevaba una bolsa de papel que ya transparentaba en algunos puntos por la grasa de su contenido. El olor llegó a Elodie antes que la bolsa: aceite de oliva caliente, ajo y tomillo.

—Dijiste algo sencillo —dijo Fatima mientras le daba un beso en cada mejilla—. Así que solo he traído tres clases de pan. Me he contenido.

—Eres un ejemplo de disciplina. ¿Qué es esto?

—Fougasses pequeñas con anchoa y hierbas —dijo Fatima mientras dejaba la bolsa en la mesa y la abría—. Antes de que digas nada: sí, también hay sin anchoa. Me acuerdo de tu hija.

—Camille no está aquí. Y además ya ha aprendido a negociar con las anchoas.

—Bien. La vida es corta —dijo Fatima, dando un paso atrás para mirar la mesa—. Está bonita. Sin pasarse. Muy tú.

—He perdido diez minutos con las velas.

—Claro. Fingimos que esas cosas nos dan igual y luego movemos una cuchara tres veces.

Después llegó la voz de Lucien desde su cubierta.

—¡Ah del barco, anfitriona! ¿Es seguro cruzar o sigues peleándote con los cubiertos?

—Los cubiertos y yo hemos firmado la paz. Ven antes de que se enfríe el pan.