Chapter 1 #7

Detrás venía una mujer joven con una mochila y una funda acolchada de equipo colgada de un hombro.

Caminaba más despacio, ligeramente vencida hacia un lado por el peso.

Llevaba el cabello oscuro en una trenza práctica y unas gafas de sol sobre la cabeza.

Miró un instante con desaprobación el ángulo de la cámara que él sostenía y luego compuso una expresión neutra al advertir que Elodie la observaba.

—¿Madame Marais? —preguntó el hombre al llegar al extremo de la pasarela.

—Elodie está bien. Le Livre Vagabond no es muy partidaria de las ceremonias.

La risa de Antoine sonó ensayada y no acabó de llegarle a los ojos.

—Ah, pero Le Livre Vagabond merece cierta ceremonia. Solo el nombre ya… Antoine Lebrun.

Tras pasarse la cámara a la mano izquierda, tendió la derecha.

El apretón fue firme y se alargó un instante más de la cuenta, como el de ciertas personas cuando estrechan la mano de un donante.

Elodie lo había visto en otra vida, en recepciones para recaudar fondos para el colegio donde personal agotado intentaba obtener dinero de personas que deseaban sentirse generosas una noche.

—Nina —dijo la joven cuando quedó claro que él no pensaba presentarla. Se ajustó la correa de la bolsa y también tendió la mano. Tenía la palma más fresca y el saludo fue breve—. Socia. Editora. Mula de carga.

—Bienvenida. Cuidado con el escalón. La pasarela no tiene el glamour de vuestros vídeos.

—Hemos filmado cosas peores —dijo Antoine, levantando ya la cámara y haciendo un barrido desde los cabos de amarre hasta el techo de la barcaza—.

Hoy estamos en el Ródano, justo a las afueras de Aviñón, para conocer a una mujer que ha elegido pasar su jubilación sobre el agua.

Esto es Le Livre Vagabond, una de las barcazas con más encanto del río.

Pisó la pasarela sin esperar permiso.

La tabla se movió bajo su peso. Elodie agarró la barandilla, preparada para sujetarlo del brazo si tropezaba. Él siguió con paso seguro. Aun así, debería haber esperado. Elodie fue detrás, respirando despacio, mientras se le despertaban todos los viejos reflejos de seguridad laboral.

—Cuidado —dijo, un segundo tarde.

—No se preocupe —respondió él por encima del hombro, recuperando sin esfuerzo su tono de narrador—. Si me caigo, Nina lo grabará desde tres ángulos. Oro viral.

—Por favor, no te caigas —dijo Nina—. No podemos permitirnos otro como tú.

El filo del comentario no le pasó inadvertido: estaba a medio camino entre la broma y la advertencia.

Llegaron a cubierta. Antoine hizo girar lentamente la cámara para recoger la fila de barcazas, el muelle de piedra y los arcos del puente a lo lejos.

—Esto está bien —dijo—. Muy… auténtico. A la gente le encanta la idea de apartarse de todo.

Sin jefes, sin trayecto al trabajo, solo tú y el agua —añadió antes de volver el objetivo hacia Elodie con la facilidad de quien dirige un foco—.

Y aquí está. Elodie Marais, profesora jubilada, propietaria de una barcaza y proveedora de té.

Díganos, Elodie, ¿qué la hizo huir al río?

— preguntó con ligereza, sonriendo. La palabra se le clavó en el oído: huir.

—Vine andando —respondió, manteniendo una sonrisa amable—. El barco tampoco está tan lejos de la ciudad.

Por lo bajo, Nina dejó escapar una risa; Antoine inclinó la cabeza, valorando la respuesta.

—Pero dejó atrás su vida anterior —insistió—. Eso es lo que todo el mundo quiere saber. ¿Hubo un momento en que dijo: «Basta, se acabó»?

Tras acercarse un poco más, encuadró primero el rostro de Elodie y después sus manos sobre la barandilla. Detrás de Antoine, el río se volvió más luminoso y le borró parte de los rasgos.

—Hubo un momento en que miré mi calendario —dijo ella— y comprendí que pasaba más tiempo trabajando que en casa. Y que los alumnos de mis clases no iban a aprender mejor solo porque yo estuviera agotada —añadió, alzando un hombro—. Decidí estar agotada aquí, en vez de allí.

—Precioso —dijo él de inmediato—. ¿Puede repetirlo, pero un poco más despacio al final? Solo la parte de decidir estar agotada aquí.

Elodie parpadeó.

—¿Por qué?

—El sonido. Ha pasado un autobús detrás. Una vez más, para tener el audio limpio. Luego será más fácil de montar.

Con una sonrisa, trató de animarla. Nina la observaba con los labios apretados.

Ante la cámara, Elodie se fijó en la lucecita roja que indicaba que todo lo que dijera podría reproducirse después, compartirse y ser comentado por desconocidos.

—Hoy he decidido —dijo— no repetirme.

Las palabras salieron más frías de lo que había planeado, aunque no fueron hostiles.

La sonrisa de Antoine se congeló un instante y luego volvió a acomodarse.

—Por supuesto. Usaremos la primera. Ha quedado perfecta.

Después de bajar un poco la cámara, Antoine recorrió con la mirada las macetas de hierbas y las sillas.

—¿Podemos ver el interior?

Antes de que Elodie pudiera decir «quizá más tarde», él ya avanzaba hacia la escotilla. Ella se adelantó y le cerró el paso sin aspavientos: se limitó a plantarse delante.

—Los zapatos fuera, por favor. El suelo es de madera antigua. No le gusta la arenilla.

A Nina le tembló la comisura. Antoine miró sus zapatillas impecables.

—¿Es necesario?

—Sí.

Dudó, luego se agachó y desató los cordones. Nina se quitó los suyos sin comentar nada y los dejó ordenados junto a la escotilla.

—Gracias —dijo Elodie, y se apartó.

Dentro, Le Livre Vagabond parecía más pequeña con la cámara allí dentro.

La estrecha encimera de la cocina, la mesita con dos sillas que no hacían juego, los estantes de libros y latas de té que normalmente la arropaban, ahora parecían un decorado preparado por otra persona para una escena en la que ella no había aceptado actuar.

Con otro barrido de cámara, Antoine siguió narrando con aquel tono fluido.

—Miren esto. Una cocina diminuta, una vista directa al agua, libros por todas partes. Ahora mismo esto es el sueño de muchísima gente.

Cerca de la entrada, Nina se quedó revisando el nivel de carga de una batería de repuesto y murmurando cifras.

—¿Se siente sola alguna vez? —preguntó Antoine, volviendo a apuntar el objetivo hacia Elodie—. La gente imagina esta vida como algo romántico, pero está aquí casi siempre sola, ¿no?

El gesto familiar de verter el té en la tetera la ayudó a centrarse.

—A veces. La soledad y la paz pueden sonar muy parecidas si uno no escucha con atención.

—¿Y cuál de las dos es esto? —preguntó, inclinándose hacia ella.

—¿Hoy? —Elodie lo pensó—. Hoy hay demasiado movimiento.

La respuesta hizo reír a Antoine.

—Tiene buenas frases. ¿Se las ha preparado?

—Llevo sesenta años conversando. Algunas frases sobreviven.

Tras estudiarla un momento, Antoine giró la cámara hacia la ventana.

—Hábleme de su antiguo trabajo. Era profesora, ¿verdad? Debió de ver cosas difíciles.

—Sí. Y ya he visto suficientes.

—¿Ocurrió algo que la hiciera decir «no puedo seguir con esto»? Lo llaman agotamiento profesional, ¿no?

Dejó la tetera con cuidado.

—Hace muchas preguntas. ¿También bebe té o solo el agotamiento de otras personas?

Con la mano ante la boca, Nina tosió. El sonido bien podía ser una risa que intentaba escapar.

Tras un parpadeo, Antoine volvió a sonreír, esta vez con más brillo.

—Tiene razón. Presiono. Es mi trabajo. La gente se relaja cuando habla de las cosas difíciles.

—La gente vuelve a vivirlas. No es lo mismo.

Al dar un paso al frente, Nina le dio un ligero toque en el codo.

—Batería. Estamos al diez por ciento.

—¿Ya?

—La dejaste encendida mientras te filmabas hablando en el puente —le recordó.

El suspiro dejó ver por un instante algo más auténtico en él.

—¿Cinco minutos, Elodie? Solo voy a cambiarla.

—Por supuesto.

Mientras Antoine se daba la vuelta y trajinaba con la cámara y la pequeña bolsa del equipo, Nina dirigió a Elodie una media sonrisa de disculpa.

—A veces se le olvida que hay una persona delante. Primero ve la historia. Después al ser humano, si queda tiempo.

—Las historias sin personas se quedan en poca cosa —dijo Elodie.

—Lo sé —respondió Nina mientras dejaba la batería nueva en la palma de Antoine; sus dedos se rozaron apenas antes de separarse—. Está bajo mucha presión. La última serie no funcionó tan bien como esperaba. Cree que esta tiene que salvar el canal.

—¿Siempre pregunta a la gente si está huyendo?

—Solo a quienes parecen haber tomado una decisión que él no sabe imaginar para sí mismo. Gracias por no dejar que le pase por encima —añadió en voz más baja.

Elodie alzó un hombro.

—Ya he sido un felpudo. No me favorecía.

El teléfono de Nina vibró en su bolsillo justo cuando empezaba a sonreír; miró la pantalla con la rapidez de quien siempre está contando minutos.

Desde fuera, a través de la escotilla abierta, se oyó la voz amortiguada de Lucien.

—¿Todo bien ahí dentro, Marais? ¿No te ha secuestrado para un spin-off?

—Estamos negociando las condiciones del rescate —respondió ella.

Al oírlo, Antoine levantó la cabeza.

—Ah, el vecino. Deberíamos sacarlo en un plano, ¿no? El sabio hombre del río que vela por usted.

—Ya aparece en suficientes historias.

—Déjeme tranquilo —llegó desde cubierta la respuesta de Lucien—. Mi perfil cuesta más.

Una sombra cruzó la escotilla mientras se alejaba, aunque no demasiado.

Después de ajustar de nuevo la cámara, Antoine retomó su discurso. Tras unos minutos más de preguntas sobre el té y las novelas favoritas, señaló hacia proa.

—¿Podría ponerse allí? Solo un momento. Las manos en la barandilla, mirando al puente. Piense en su vida anterior y luego mire estas vistas. Captaremos el contraste.

Elodie negó con la cabeza.

—No conoce mis vistas anteriores.

Él sonrió.

—Las imaginaremos. Un plano rápido. Quedará precioso.