Chapter 1 #6

El objeto se balanceó y cayó de lado cuando Pistou lo rozó con una pata al pasar. El gato lo golpeó una sola vez, sin sacar las uñas, y lo desplazó unos centímetros. Chocó contra el metal con un leve clic y volvió a quedarse quieto.

Una ráfaga cruzó la embarcación y trajo desde algún punto del muelle un olor más fuerte: pescado crudo y fresco.

En algún lugar habían abierto una caja; el aire venía cargado de salmuera.

Pistou volvió la cabeza hacia el olor, alzó el hocico, dilató las fosas nasales y orientó los bigotes en aquella dirección.

El objeto oscuro y redondo quedó abandonado junto a la pata de la silla, con una tenue marca donde había rodado.

Pistou perdió por completo el interés. Encontró el hueco estrecho entre la barandilla y un cabo enrollado, pasó el cuerpo y se dejó caer con ligereza a una franja de cubierta más baja donde una escalera descendía hacia el muelle.

En ese momento pasó un trabajador del puerto, con las botas resonando sobre la pasarela metálica que unía el barco turístico con tierra. Llevaba una carpeta bajo un brazo y un fajo de papeles dentro de una funda de plástico; la hoja superior tenía un sello oficial.

—…no, ya se lo he dicho a tu jefe, no puedo hacerle un descuento solo porque filme —murmuraba al teléfono—. Si quiere ese sitio de delante, paga lo mismo que todos.

Mientras el trabajador se alejaba, su voz se fue apagando. Llevaba el teléfono pegado a la oreja y un hombro encogido.

Bajo la pasarela, Pistou se deslizó por el hueco, rozó la parte inferior con la cola y se aplastó contra el suelo a medida que el espacio se estrechaba.

Salió al otro lado, donde los cascos de barcos más pequeños besaban el muelle formando una hilera.

Siguió avanzando a ras del suelo, entre sombras y cornamusas oxidadas.

El olor a pescado se volvió más intenso conforme Pistou se acercaba a una pequeña embarcación de pesca amarrada algo más allá, con redes colgando por el costado y una palangana de plástico llena de formas plateadas que brillaban en cubierta.

Un hombre de pelo blanco y jersey azul estaba de pie junto a la palangana; movía las manos deprisa y el cuchillo destellaba.

Las escamas saltaban sobre las tablas de madera y brillaban como monedas esparcidas.

Algunas cayeron por la borda. Una cayó cerca del borde, justo donde estaba Pistou.

La recogió de un lengüetazo; tenía un sabor fuerte y salado.

Después se relamió con cuidado, llegando con la lengua hasta las comisuras.

Arriba, el hombre tarareaba desafinado, sin enterarse de nada.

Una campana de barcaza sonó una vez en algún punto aguas arriba. En la calle sobre el muelle se cerró de golpe la puerta de un coche. Una nube cruzó el sol y la luz cambió, enfriando la piedra.

Cerca del barco pesquero, Pistou permaneció hasta que el hombre empezó a mover las manos y el cuchillo más despacio.

Cuando el hombre dejó de cortar, los olores restantes dejaron de interesarle.

Dio media vuelta y regresó por donde había venido, con las uñas sonando apenas sobre el metal y la piedra.

El barco turístico reapareció entre dos cascos mientras Pistou avanzaba de nuevo por los amarres. Todavía llegaban voces, ahora más bajas, menos cortantes, pero más graves.

—…no lo entiendes —dijo el hombre con la voz amortiguada por las paredes y la distancia—. Estás metida en esto tanto como yo. Si sale a la luz…

—Nadie te obligó a filmar —respondió la mujer—. Encendías la cámara cada vez que olías una historia. No finjas ahora que lo hacías por nadie más que por ti.

Apenas era un murmullo por encima del golpeteo del agua y del leve chirrido de un coche al cambiar de marcha en el puente. Entonces se distinguió una palabra nueva: «accidente». La mujer la pronunció primero; el hombre la repitió después, incrédulo. Pistou no aminoró.

De nuevo sobre el cabo que llevaba a Le Livre Vagabond, Pistou clavó las uñas. La cuerda cedió bajo su peso y luego se estabilizó. La barcaza seguía donde la había dejado, con las cortinillas de las ventanas ahora descorridas para dejar pasar la luz más suave de la tarde.

A mitad de camino se detuvo de nuevo. Una ráfaga le revolvió el pelaje y le erizó el pelo del costado. Abajo, el río centelleaba en un mosaico móvil de tonos claros y oscuros.

Dentro del barco turístico sonó un golpe, más pesado que los anteriores: quizá una silla, una bota o una mano contra una pared. Al propagarse por el agua, el ruido perdió los detalles, pero conservó la fuerza.

Después, silencio. Después, de nuevo el murmullo de voces, demasiado bajo para distinguir las palabras.

La cola dio una sola sacudida y luego quedó quieta.

Pistou siguió por la cuerda y saltó a la cubierta de Le Livre Vagabond de un solo movimiento.

Sus patas dejaron huellas apenas visibles sobre la madera lisa, más oscuras en las zonas que aún conservaban el calor de la tarde.

Dentro, Elodie iba de la cocina al rincón de lectura y el aire olía a té y limón.

Levantó la vista cuando el gato entró por la escotilla abierta.

—Bueno —dijo, secándose las manos con un paño—. ¿Ya has vuelto de tu inspección?

Rozó el marco de la puerta una vez y cruzó hasta la alfombra, con los olores del muelle aún prendidos al pelaje.

Fuera, el río siguió su curso junto a los barcos amarrados, constante e indiferente. Las voces del barco turístico bajaron y volvieron a subir, pero enseguida se perdieron entre el ruido de la ciudad al caer la tarde.

Llega el videobloguero

A media mañana, la luz sobre el Ródano había pasado del color de la perla a un crema luminoso.

El primer autocar turístico ya había cruzado el puente con un suspiro, dejando en el aire una estela de diésel que la brisa empezaba a deshacer.

En Le Livre Vagabond, Elodie estaba de pie en medio de su pequeño salón, con un cojín en cada mano y la repentina y absurda idea de que iba a ponerse a ordenar la casa para todo internet.

Los cojines acabaron en el suelo, pero enseguida volvió a levantarlos.

Había que decidir. Primero lo evidente. La cesta junto a su sillón de lectura, con tres labores de punto a medio terminar y un ovillo enredado que hacía tiempo había perdido la etiqueta, desapareció bajo la mesa pequeña.

Las latas vacías de té de la encimera fueron al armario.

Dobló la manta que siempre resbalaba del respaldo del sofá y se aseguró de que la esquina deshilachada quedara hacia la pared.

—Esto es ridículo —murmuró.

Sobre el alféizar, Pistou descansaba estirado cuan largo era, con una pata colgando y el sol calentándole el lomo. Al oírla abrió un ojo y volvió a cerrarlo. Aquel ojo no tenía opinión sobre la publicidad.

Una mancha de té cerca del bajo le hizo fruncir el ceño mientras se alisaba la blusa con una mano. Se la cambió por otra de un azul suave, cuyas mangas no llegaban a ocultar del todo la cicatriz del antebrazo, recuerdo de un viejo accidente en la cocina. Lo dejó así.

En el pequeño espejo sujeto a la puerta de un armario, su rostro era el de siempre: arrugas alrededor de los ojos, de tantos años riéndose incluso cuando estaba cansada; el pelo recogido en un moño sencillo; las hebras plateadas, ya mayoría.

Sesenta y tres años, se dijo. Jubilada. Con derecho, por fin, a mañanas como aquella: té en la mano, río al otro lado, nadie gritando en un pasillo.

Y sin embargo allí estaba, esperando a que un hombre con cámara decidiera qué ángulo de su vida era «pintoresco».

Un suave tintineo en el teléfono anunció un mensaje de Fatima.

Ya viene, habibti. Alto. Demasiado seguro de sí mismo. No me gustan sus zapatos.

Sin poder evitarlo, Elodie sonrió y escribió: Apenas le has visto los tobillos.

La respuesta decía: Ya he visto bastante. Recuerda: puedes decir que no.

Una vez en el bolsillo, el teléfono le pesó menos que la última frase.

En cubierta colocó dos sillas más, comprobó la maceta de menta sobre la mesa hecha con una caja y recorrió rápidamente con la mirada los cabos de amarre. Todo estaba firme. El río parecía inofensivo, láminas planas de luz moviéndose entre las embarcaciones.

Algo se movió en el borde de su campo de visión. Lucien estaba en su propia cubierta, con la gorra ya puesta contra el sol y las manos en los bolsillos. Alzó la barbilla hacia ella.

—¿Lista para tu primer plano, Marais?

—En mi juventud, quizá —dijo, acercándose a la barandilla—. Ahora tendrán que conformarse con mi lado bueno.

—¿Y cuál es?

—Dejaré que lo adivinen.

Con una sonrisa, Lucien se acercó un poco y alzó la voz para salvar la distancia entre las dos barcazas.

—Si se cae, te lo sacaré del agua. Por una tarifa.

—Eres todo corazón.

Le Livre Vagabond crujió levemente cuando la estela de un barco la hizo balancearse. Elodie apoyó una mano en la barandilla y sintió el movimiento en la palma. El movimiento la tranquilizó.

Sonaron pasos sobre las piedras del muelle.

No eran el andar pesado y medido de los repartidores ni el golpeteo apresurado de los corredores.

Aquella cadencia tenía un rebote ligero y algo consciente de sí mismo, como el de alguien que sabía que lo miraban y le parecía bien.

Elodie se volvió. El hombre del folleto avanzaba hacia ella con una cámara pequeña ya en la mano.

De momento el objetivo apuntaba al suelo, pero el pulgar descansaba por costumbre sobre el botón de grabar.

Andaría por los cuarenta y muchos, aunque en la fotografía de internet parecía más joven.

Viajar y tener buena luz producían esos efectos.

De cerca se le veían líneas suaves en la frente y en las comisuras, propias de entrecerrar los ojos al sol y sonreír para públicos invisibles.

La piel tenía ese bronceado genérico de quien no pasa el invierno bajo fluorescentes de oficina.

—Bonjour —llamó cuando aún estaba a varios metros, como si saludara a un anfiteatro y no a una sola mujer y a un gato apenas interesado.

—Bonjour —respondió Elodie.