Chapter 1 #5

Antes de irse, Fatima abrazó a Elodie en el estrecho espacio entre la encimera y las estanterías; olía a harina y vainilla.

—Cierra con llave esta noche —le dijo al oído—. Esa gente famosa atrae de todo. No quiero que nadie me robe a mi mula de pastelería.

—Cerraré. Y no permitiré que ningún hombre encantador con cámara me haga perder la cabeza.

—Bien. Si alguien va a conseguirlo, que por lo menos sepa hornear.

Cuando se marchó el último visitante, la barcaza pareció soltar el aire.

El silencio que quedó era distinto del de la mañana.

No estaba vacío: aún se notaba la presencia de los demás.

A Elodie le gustaba. A partir de entonces se movió más despacio, recogió tazas, apiló platos y limpió mesas.

Los movimientos repetidos le relajaban los músculos de la espalda, que empezaban a protestar.

En la encimera junto a la escotilla, algo brillante le llamó la atención.

Alguien había dejado el folleto: Antoine on the Move, con su cara, su logotipo y sus promesas reluciendo bajo la lámpara.

Debía de haberse caído de una bolsa o quizá alguien lo había dejado allí en un momento de interés y luego lo había olvidado.

Elodie lo cogió con dos dedos, apretando los labios.

Impreso resultaba todavía más pagado de sí mismo que en la pantalla del teléfono.

El diseño rebosaba entusiasmo e incluía una frase exclamativa sobre «dar vida al río», como si hubiera estado muerto hasta entonces.

Casi podía oír la alegre guitarra bajo las palabras.

De entrada quiso arrugar el folleto y tirarlo.

Ya había empezado a estrujarlo entre los dedos cuando se detuvo.

El mundo exterior llegaría al muelle tanto si ella lo ignoraba como si no.

Con un breve suspiro de fastidio consigo misma y con el papel, lo alisó y fue hasta el cajón estrecho del aparador donde guardaba pequeños trastos útiles: bolígrafos de repuesto, cerillas, recibos antiguos.

El folleto quedó al fondo. Fuera de la vista, pero no desaparecido.

—Curiosidad —le dijo a la habitación vacía—. Nada más.

Desde su mancha de sol, Pistou abrió un ojo y volvió a cerrarlo.

Después de bajar la intensidad de la lámpara, comprobó el pestillo de la escotilla y se quedó un momento con la mano en la barandilla.

Bajo los pies notó el balanceo constante y casi imperceptible de Le Livre Vagabond.

Su barcaza, su refugio, su pequeña isla testaruda.

Por el momento, al menos, el mundo exterior seguía al otro lado del muelle.

Fue a poner de nuevo el hervidor al fuego.

Pistou en los muelles

A última hora de la tarde, la luz del Ródano se había vuelto de un dorado más suave, de esos que se cuelan entre los plátanos y trazan largas franjas sobre el muelle.

Le Livre Vagabond descansaba contra sus defensas con un movimiento apenas perceptible, una leve subida y bajada cuando las embarcaciones que pasaban enviaban ondas a lo largo de los amarres.

Dentro, Elodie había corrido las cortinas hasta la mitad y por la escotilla abierta salía el tintineo de los platos al lavarse.

Sobre el techo de la cabina, Pistou despertó, se estiró una vez desde el hocico hasta la punta de la cola y avanzó hacia la pasarela.

Bajó de la cubierta templada en tres pasos silenciosos.

Llevaba la cola baja y firme, haciendo de contrapeso cuando la tabla cedió bajo su pequeño peso.

Se detuvo a mitad de camino y alzó los bigotes.

El aire llegaba en capas. A ras del río, húmedos y cercanos, estaban los olores de algas, piedra fría y madera vieja.

Por encima flotaba la nota más áspera del combustible de un barco que había partido hacía poco.

Más arriba aún, débil pero preciso, la brisa que había ganado fuerza desde el mediodía traía desde la panadería de Fatima el olor a azúcar horneado.

Tras bajar la cabeza y olfatear una vez, siguió adelante.

Al final de la pasarela, las almohadillas tocaron metal.

Las piedras del muelle conservaban aún el calor del día y Pistou se quedó un momento allí, hasta sentir que le subía por las patas.

Un corredor pasó por encima; sus zapatillas golpeaban con un ritmo rápido y una línea de sudor le recorría el cuello.

Apenas miró al gato. Pistou movió una oreja y continuó.

A lo largo de los amarres, los cabos iban de las cornamusas de las embarcaciones a las anillas de hierro del muelle y volvían a los cascos.

Pistou puso una pata sobre uno de los más gruesos y clavó las uñas en las fibras trenzadas.

Debajo, el río se movía oscuro y liso, rozando el muro de piedra con un susurro y retirándose después.

El gato mantuvo el equilibrio sin esfuerzo, el cuerpo bajo y la cola extendida, y caminó por la cuerda hacia el siguiente barco.

Bajo la terraza de una cafetería volvió a detenerse. Arriba arrastraron sillas y un tenedor tintineó contra un plato. Sonó una carcajada clara, superpuesta a otras. Una corteza de pan cayó por los huecos entre las tablas, golpeó la piedra y rebotó una vez.

En cuanto vio la corteza, Pistou volvió la cabeza de golpe.

Se dejó caer del cabo en una caída corta y limpia y aterrizó junto a ella.

La inmovilizó con una pata rápida, la olfateó, se la llevó a la boca y masticó dos veces antes de abandonar el resto.

Las migas se le pegaron a los bigotes. Sacudió la cabeza, las hizo volar y regresó a la sombra estrecha entre el casco y el muro del muelle.

El barco turístico se alzaba delante. Era más ancho que las barcazas y su costado pintado de blanco quedaba alto sobre el agua, con las ventanas cruzadas por bandas de reflejos.

En el lateral, unas letras descoloridas anunciaban cruceros con comentarios en tres idiomas.

La pasarela estaba ahora medio levantada, más inclinada desde que había desembarcado el último grupo.

De una cornamusa a media eslora colgaba un cabo al alcance de Pistou.

El cabo osciló un poco cuando Pistou dio un salto y enganchó las uñas en las fibras exteriores.

Pegado al cabo, el gato trepó a base de impulsos breves y eficaces, recogiendo y estirando las patas traseras.

Al llegar arriba, se encaramó a la estrecha repisa de la cubierta panorámica y se mantuvo un instante pegado a la barandilla baja.

La cubierta estaba casi vacía. Varias filas de sillas apiladas se apoyaban unas contra otras, atadas con cuerdas.

Bajo la escalera había un cubo de plástico que olía a piel de naranja y cerveza derramada.

Del extremo de proa llegaban voces. Pistou avanzó hacia ellas.

Pasó junto a la escalera que bajaba al salón inferior y se detuvo donde la sombra se hacía más profunda bajo el voladizo.

Allí se mezclaban otros olores: perfume, café, el olor acre de un producto de limpieza y algo más, un rastro de vino y un dulzor con un punto agrio.

—…no es lo que acordamos —espetó desde dentro la voz áspera de un hombre mayor. Las palabras salían a ráfagas por la escotilla abierta.

Desde un punto más próximo a la cubierta respondió una mujer, en voz más baja.

—No puedes seguir cambiando los horarios y esperar que yo llene el barco. La gente cancela. Así funciona.

Las orejas de Pistou se orientaron hacia el sonido. Permaneció en la franja de sombra, inmóvil salvo por un movimiento de la cola.

—Prometiste visibilidad —dijo el hombre, endureciendo la palabra—. Yo te traigo espectadores; tú consigues reservas. Ese era el trato.

—¿Crees que un vídeo me paga el combustible? No haces más que hablar de tu canal, y luego ¿qué filmas? El puente, la ciudad, tu cara. ¿Cuándo enseñas el barco, hein?

Unos pasos golpearon la escalera. Una sombra atravesó la entrada: hombros anchos, movimientos rápidos.

—He filmado tu recorrido —dijo el hombre, ahora más cerca de la abertura—. Sabías la fecha. Querías a mi audiencia. No tienes ni idea de cuánto…

Un ruido seco cortó sus palabras: un chasquido pequeño pero agudo, como plástico contra metal. Algo oscuro y redondo salió rodando del hueco de la escalera, rebotó en el borde metálico del peldaño superior y cruzó la cubierta dando pequeños saltos. Giró una vez, vaciló y rodó hacia la barandilla.

Ante el movimiento repentino, Pistou dio un respingo y retiró una pata.

El objeto pasó a un bigote de distancia y chocó contra la base de la pata de una silla, donde se detuvo.

No medía más que una moneda de buen tamaño; era negro mate y tenía un aro pálido marcado en el lateral.

Una mancha húmeda oscurecía uno de los bordes.

Durante un instante apareció una mano sobre la barandilla de la escalera; los dedos apretaban el metal hasta blanquear los nudillos. Luego volvió a desaparecer.

—Y no tienes ni idea de lo que estás arriesgando —continuó el hombre con la voz aún más cortante—. ¿Esos permisos que conseguiste? ¿La forma en que los conseguiste? Si subo…

—Baja la voz —siseó la mujer—. Hay gente en el muelle.

Al cambiar el tono, Pistou movió las orejas.

Dentro, una puerta chocó contra el marco; durante un instante se oyeron con más claridad los ruidos de la cabina, que volvieron a amortiguarse cuando alguien se adentró en el barco.

Un segundo después se cerró otra puerta de golpe.

Esta resonó más tiempo por el casco. Luego se oyeron pasos: unos más pesados hacia proa y otros más ligeros que iban y venían en una trayectoria corta y nerviosa.

Una silla raspó el suelo en algún punto de abajo.

Las voces bajaron de volumen; aún se oían, pero las palabras ya no llegaban claras a cubierta.

Agachó aún más el cuerpo y se deslizó junto a la base de las sillas apiladas, rozando con el pelo los bordes ásperos de los cojines, hasta llegar a la esquina donde la barandilla se unía con el hueco de la escalera.

El objeto oscuro olía a plástico calentado por el sol, con un toque de metal y algo más: quizá humedad del río o bebida derramada.