Chapter 1 #4

Ocupó la silla indicada y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa, aunque lo bastante cerca para alcanzarlo de inmediato. Elodie le sirvió una taza de verveine y añadió un cruasán a un plato pequeño sin preguntar. El olor de la mantequilla y el té dulzón de limón se elevó entre ellas.

—Merci —dijo Maëlle, y lo decía en serio.

Durante un rato la estancia recuperó su propio ritmo. Pasaban páginas. Las tazas chocaban con suavidad contra los platos. Pistou hacía su ronda con la cola rozando las patas de las sillas, aceptando alguna caricia y apartándose de las manos que no lo acariciaban a su gusto.

Rellenó las teteras, secó del mantel una gota de té y respondió a la tímida pregunta de la estudiante sobre si podía llevarse el poemario una noche.

—Devuélvelo cuando termines. Y no le derrames vino encima salvo que sea un vino muy, muy bueno.

Por la estancia iba y venía con la actividad serena de quien, de una manera u otra, siempre había cuidado de los demás.

De nuevo junto a la encimera, a Fatima le vibró el teléfono. Lo sacó, entrecerró los ojos ante la pantalla y torció la boca.

—Ah. Aquí está otra vez. Nuestra futura celebridad.

—¿Quién? —preguntó Lucien con la boca llena de tarta.

—El hombre de internet. Antoine Lebrun. Mira.

—Giró la pantalla para que pudieran ver la miniatura: un hombre apuesto, barbudo, de finales de los cuarenta, sonriendo a su propia cámara delante de un callejón pintoresco.

El título del vídeo proclamaba: «Canales ocultos de Lyon: ¡la cara que nunca ves!

»—. Tiene muchísimos suscriptores —continuó Fatima—.

Lo dice mi sobrina. Me mandó el enlace anoche: «Mira, Tata, ¡ahora viene a vuestro río! ».

Lucien resopló.

—Claro que viene. Todos acaban viniendo antes o después. Encuentran una toma bonita del puente, se comen una fougasse y de pronto son expertos.

Después de limpiarse los dedos en una servilleta, Maëlle se recostó en la silla.

—Vosotros dos sonáis como mi abuelo cuando habla de jazz. Como si cualquiera que no lo hubiera escuchado en 1963 fuera un impostor.

—No es eso. Es… la gente que llega, filma lo que le gusta y se marcha. No les importa el río cuando se desborda. No les importan las barcazas cuando el ayuntamiento amenaza con echarnos porque no somos lo bastante glamurosos.

A media frase, Lucien se interrumpió, se subió las gafas y dio un sorbo más cauteloso al té.

Mientras lo observaba, Elodie sintió una leve opresión en el pecho.

Conocía aquel tono: lo había oído muchas veces en las reuniones escolares con padres al final de la tarde, cuando hablaban de plazas escolares, horas de apoyo y una administración que siempre prestaba más atención al llegar el momento de hacer recortes.

—Por lo visto —dijo Fatima, todavía desplazando la pantalla—, está preparando una serie especial sobre «la auténtica vida en las barcazas». Aquí dice que se quedará en un barco, conocerá a vecinos, mostrará «los ritmos del río».

—Elodie debería tener cuidado. La pondrán en una miniatura: «Abuela en un barco lo cuenta todo».

—Perdona —dijo Elodie—. Todavía no soy abuela.

—Es verdad. Entonces pondrán «diosa fluvial sin edad».

—Ahora solo intentas conseguir más tarta.

Fatima la miró.

—No necesito intentarlo. Vas a dármela de todas formas.

En la encimera seguía doblado el folleto que alguien había dejado antes; Maëlle lo cogió.

Mostraba la misma cara sonriente que acababa de enseñar Fatima junto a un logotipo estilizado: Antoine on the Move.

Una línea de texto en inglés prometía «historias hermosas y reales mucho más allá de los caminos trillados».

—¿Sabéis cuándo viene? —preguntó Maëlle.

—Pronto —dijo Fatima—. El ayuntamiento está emocionadísimo. Más visitantes, más publicidad. Creen que enseñará un Aviñón que sea algo más que el Festival y el puente.

—Más visitantes significa más carteras —dijo Lucien—. Y más carteras significa más carteristas. Pregúntale a la inspectora.

La mueca de Maëlle podía significar cualquier cosa entre el asentimiento y la indigestión.

—Siempre hay un repunte —admitió—. Pero también significa más trabajo para gente como Fatima. Para los hoteles. Para los guías. Hay que buscar un equilibrio.

—¿Y para gente como Elodie? —preguntó Lucien, alzando las cejas.

Todas las miradas se posaron en Elodie. Ella reordenó una pila de platillos que ya estaba perfectamente ordenada.

—Supongo que, si viene a filmar las barcazas, paseará arriba y abajo con la cámara. Hará algunas preguntas indiscretas. Intentará que parezca que somos todos íntimos amigos y que siempre tenemos una iluminación perfecta. Después se irá, y nosotros seguiremos aquí.

—Qué filosófica —dijo Fatima—. Traducción: va a esconderse detrás de las teteras.

—Hay fortalezas peores.

Apenas consiguió disimular su incomodidad con el humor.

Había pasado su vida profesional poniendo orden en el caos de las aulas y llevando reuniones difíciles con padres.

Y ahora se suponía que debía dejar subir a cubierta otra clase de caos, con montaje, música y secciones de comentarios, pese a haberse prometido que ya había terminado con todo eso.

Media taza más de té terminó de calmarla.

—Tal vez sea encantador —propuso Maëlle—. Nunca se sabe.

—Los hombres encantadores con cámara son la especie más peligrosa.

—¿Habla la experiencia personal? —preguntó Lucien.

Por toda respuesta, le dedicó a Lucien una sonrisa tensa.

—Profesional.

En ese momento sonó un tintineo seco en la esquina. Todos volvieron la cabeza.

En el rincón, la estudiante del jersey holgado había golpeado con la taza el borde de la mesa. El té caliente se había derramado y se acumulaba en un charco sobre la madera. La joven abrió mucho los ojos y se quedó inmóvil, con las manos suspendidas en el aire.

—Lo siento muchísimo —soltó—. Soy tan torpe, yo…

—No pasa absolutamente nada —dijo Elodie, ya en movimiento—. Esta mesa ha sobrevivido a cosas peores. Una vez tuvo un encuentro con mi sobrino y un cuenco de espaguetis.

Tras dejar su taza, buscó un paño y se lo puso a la estudiante en la mano.

—Toma. Da toques, no frotes, salvo que quieras regalarle a la madera un dibujo nuevo.

Aflojó un poco los hombros. Obedeció, todavía con las mejillas rojas.

—Te prepararé otra taza —continuó Elodie—. Invita la casa. Esta puede quedar como nuestro experimento.

—No hace falta que…

—Quiero hacerlo. Necesito una excusa para estirar las piernas; si no, acabaré siendo una de esas señoras mayores a las que les crecen raíces dentro de la silla.

Por fin, la estudiante soltó una risita breve y agradecida, y el ambiente del rincón se distendió. Fatima se relajó, Lucien regresó al libro con el aire cohibido de quien ha sido sorprendido mirando, y Maëlle soltó el borde de la silla.

Preparó otra taza de té, añadió una galleta al plato como compensación y se lo llevó a la estudiante con un guiño cómplice.

—Si alguien pregunta, fue culpa mía por darte una taza que salta.

—Merci —murmuró la chica.

Fue entonces cuando Elodie se dio cuenta de que Maëlle la observaba con expresión pensativa.

—¿Qué? —preguntó, entre precavida y divertida.

—Nada. Solo… se le da bien esto.

—¿Derramar té?

—Conseguir que no parezca un desastre cuando alguien mete la pata. Hay habilidades peores.

En respuesta, Elodie encogió un hombro, cohibida de repente.

—Viejas costumbres. La gente llora menos tomando té que en las reuniones difíciles entre padres y profesores. Lo prefiero así.

—Comprensible.

El teléfono de Maëlle vibró sobre la mesa y la pantalla se iluminó. Ella lo miró y frunció un poco más el ceño.

—¿Llama el deber?

—Quizá. Debería volver a comisaría. Gracias por… la pausa.

—Siempre será bienvenida. Vuelva cuando tenga buenas noticias y mal café que confesar.

Con una sonrisa, Maëlle se puso en pie y volvió a echarse la gabardina sobre los hombros. Al llegar a la escotilla, rozó automáticamente la barandilla metálica y comprobó su firmeza. Aquel rápido control de seguridad era fruto de años entrando en espacios que no siempre se mantenían como debían.

—Los niveles del río están raros este año —añadió casi como de pasada—. Deshielo aguas arriba, algunos desembalses poco habituales. Si le dicen que mueva la barcaza de sitio, aunque solo sea un poco, haga caso. No sea cabezota.

En fingida rendición, Elodie levantó las dos manos.

—Soy la viva imagen de la obediencia.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —respondió Maëlle, con un toque de humor. Se despidió y se marchó.

—Qué seria es —murmuró Fatima—. Pero come cruasanes. Eso demuestra que es una persona y no una máquina.

—Todo un elogio —dijo Elodie.

La tarde siguió avanzando. Los clientes entraban y salían poco a poco: una persona jubilada de la enseñanza que siempre pedía la misma serie de detectives; una pareja joven que quería «algo ambientado en Provenza, pero no demasiado trágico»; un hombre de traje que miró el teléfono diez minutos antes de suspirar y abrir por fin la novela que tenía delante.

Hacia las tres, la luz había cambiado y entraba oblicua por la escotilla, haciendo que el polvo pareciera bailar despacio.

Las sillas habían cambiado de sitio docenas de veces.

De la tarta apenas quedaban dos porciones tímidas.

Pistou había encontrado el punto exacto del suelo donde caía el último sol y se había estirado allí boca arriba, completamente desprovisto de dignidad.

Al final, como siempre, la marea de personas se retiró.

Las dos mujeres de la novela policíaca se marcharon prometiendo volver y discutiendo si el inspector del libro estaba secretamente enamorado de su vecina.

La estudiante dio las gracias a Elodie tres veces y se despidió con un gesto incómodo.

Lucien, después de media hora de silencio interrumpido por algún carraspeo, se levantó con un gemido y llevó la caja vacía de la tarta hacia la Violetta, prometiendo devolverla cuando encontrara sus gafas, su gorra y, posiblemente, la memoria.