Chapter 1 #3

Tras una sola mirada hacia atrás, Pistou volvió la cabeza, pendiente de una hoja arrastrada por el aire o de algún olor. La punta de la cola tembló.

—El río ya se ha cobrado suficientes almas sin tener que sumar a un gato curioso —dijo Elodie.

Las palabras quedaron suspendidas entre la broma y algo más antiguo. A Elodie le vinieron imágenes: reportajes de noticias, viejos planes de clase, nombres escritos con tinta negra y letra cuidada. Volvió a encerrarlas en su cajón.

Aquella era una mañana tranquila en el Ródano.

Abajo, el hervidor aún estaba caliente. El rincón de lectura estaba listo para cualquiera que entrara más tarde en busca de una historia y de una silla segura.

Su mundo, por el momento, era aquella agua en movimiento, aquella franja de cubierta, aquel gato testarudo.

Que los problemas encontraran a otra persona aquel día.

Elodie levantó la taza para beber el último sorbo y bajó a escoger el primer libro de la jornada.

El rincón de lectura y los vecinos

A media mañana, Le Livre Vagabond había dejado atrás el silencio somnoliento y adoptado su otra forma: lámparas encendidas, hervidor susurrando, el río deslizándose al otro lado del casco como un oyente paciente.

Era el momento del día que más le gustaba a Elodie Marais, cuando la barcaza se parecía menos a una cápsula de escape y más a un pequeño e improbable salón al que la ciudad acudía cuando necesitaba una silla más cómoda.

La lámpara baja junto a la escotilla derramaba un círculo de luz cálida sobre el rincón de lectura y volvía dorada la mesa de madera desgastada.

Dos mujeres del barrio estaban sentadas allí, inclinadas sobre una novela policíaca muy manoseada como si compartieran un acertijo.

Junto a la ventana estrecha, una estudiante con un jersey holgado se había acurrucado con un poemario y una taza de verveine, las piernas recogidas y la nariz casi rozando la página.

El hervidor del pequeño aparador siseó suavemente, aunque el agua todavía no había llegado a hervir. Por toda la barcaza se percibía un rumor que era más vibración que sonido: la suma de personas que leían, respiraban y pasaban páginas en silencio.

Con la tetera en la mano, Elodie recorría el espacio y volvía a llenar las tazas. Sirvió un poco más de té a las dos mujeres con un giro de muñeca ya familiar.

—Merci, Madame Marais —dijo la del pañuelo turquesa sin levantar la vista de la frase que estaba terminando.

—Está a punto de descubrir que él no es quien dice ser —comentó Elodie con calma—. Quizá necesite el té.

El comentario hizo parpadear a la mujer; después se rio, sorprendida y encantada.

—¿También ha leído este?

—He leído demasiados —respondió Elodie—. Riesgo profesional.

Al pasar, enderezó una pequeña pila de libros de bolsillo sobre la mesa auxiliar y alisó las cubiertas con los dedos. Era un gesto inútil; para esa misma tarde volverían a estar desordenados, pero poner orden la calmaba.

La escotilla se abrió con un golpe seco y una ráfaga de aire más frío.

—Permiso para invadir —llamó una voz conocida.

Con la rebeca roja, el pañuelo en el pelo y una estela de olor a azúcar y mantequilla, Fatima bajó al rincón de lectura. Sostenía una caja de cartón con el respeto que otras personas reservaban para los objetos religiosos.

—Has traído refuerzos. Estábamos a punto de quedarnos solo con las galletas serias. Casi ha sido una crisis.

—Que Saint Honoré nos libre —dijo Fatima—. Tengo entendido que en este país está prohibido leer sin una pieza de bollería decente.

Sobre la estrecha encimera, Fatima dejó la caja y levantó la tapa. Dentro había un pequeño festín: cruasanes que aún brillaban un poco, una fila impecable de pains au chocolat y, en el centro, una tarta sencilla y reluciente, cubierta de albaricoques.

Desde la mesa, una de las mujeres levantó la cabeza, con los ojos brillantes.

—Elodie —susurró—. No dijiste que habría sobornos.

—Si lo hubiera dicho, no os marcharíais nunca. ¿Y quién alimentaría entonces a tu pobre marido?

Después de pensárselo, la mujer agitó una mano.

—Puede prepararse un bocadillo.

Fatima chasqueó la lengua.

—Voy a poneros un plato a las dos. Leer quema muchas calorías.

Para dejarle sitio, Elodie se apartó. Hacía meses que habían establecido aquella coreografía: Elodie ponía el espacio y el té, Fatima aparecía de vez en cuando con pasteles, y ambas fingían, de común acuerdo, que se trataba de «sobras» y «extras», nunca de algo planeado.

—Tienes esa cara —dijo Elodie mientras Fatima colocaba los cruasanes—. La que pones cuando los turistas han hecho algo terrible.

—Han descubierto los cruasanes de almendra. No habrá paz hasta octubre.

—Supongo que eso es bueno para el negocio.

—Sí, sí. —Fatima apartó la idea con la mano—. La caja registradora está contenta. Mis pies, bastante menos. Y algunos días… —Bajó un poco la voz—. Algunos días me apetece poner un cartel: «Solo vecinos. Nosotros sabemos decir bonjour antes de preguntar por el baño».

La ocurrencia de Fatima obligó a Elodie a contener la risa.

—No puedes luchar contra el río de turistas. Es más fuerte que el Ródano.

—Lo sé. —Fatima suspiró teatralmente y enseguida se animó—. Pero puedo esconderme aquí quince minutos y fingir que sí.

Con una mano señaló la estancia.

—Mira esto. Te jubilas y acabas siendo más útil que todos los demás. Refugio, terapeuta, traficante de novelas románticas de segunda mano.

—Solo son té y sillas.

—Ja. Escúchala. En mi próxima vida me jubilaré como tú. No como mi padre, que entendía la jubilación como sentarse en la panadería y gritarnos consejos hasta el día en que murió.

—Tú también gritas consejos.

—Sí, pero llevo cruasanes cuando lo hago. Ahí está la diferencia.

Compartieron una sonrisa. En aquel intercambio se condensaban décadas de puertas de colegio, excursiones compartidas y pasillos de hospital, así como las muchas funciones que les había tocado asumir; en todas ellas, Elodie había sido quien cargaba con las crisis ajenas.

A veces todavía la sorprendía que ahora la gente le llevara cosas, en lugar de notas de padres y formularios para excursiones escolares.

—Anda, siéntate —dijo Elodie, empujando con suavidad a Fatima hacia la silla junto a la ventana—. Yo reparto esto. Si sigues de pie vas a empezar a reorganizarme la vida entera.

—No le vendría mal —murmuró Fatima con cariño, pero obedeció y se dejó caer en la silla con un suspiro de alivio auténtico.

Con un cruasán y una porción fina de tarta en un plato, Elodie se acercó a la mesa de la esquina.

Lucien ocupaba su sitio habitual, con la espalda contra la pared; desde allí veía tanto la escotilla como la ventana.

Llevaba las gafas bajas sobre la nariz y tenía abierta entre las manos una vieja biografía de bolsillo, aunque Elodie no lo había visto pasar página en los últimos diez minutos.

—Para nuestro servicio de seguridad —dijo al dejar el plato—. Combustible.

Lucien resopló.

—Yo no soy la seguridad. Soy el viejo al que le piden que mueva el barco cuando gente importante quiere aparcar más cerca de las vistas.

—Por eso precisamente eres útil. Lo ves todo.

Tras ajustarse las gafas, aspiró con placer el aroma de la tarta.

—¿Ves? Por esto me quedo. Por las vistas y por la amenaza del azúcar.

—Te quedas porque, si te movieras, se quejarían tus rodillas.

—También es verdad —admitió.

Por la escotilla bajó alguien, y Lucien miró por reflejo hacia la puerta. Elodie reconoció el gesto: la costumbre de vivir solo sobre el agua y fijarse en quién entraba y salía. Pero sospechaba que aquella costumbre era aún más antigua.

Nada más cruzar la escotilla, la recién llegada se detuvo para que sus ojos se acostumbraran a la luz.

Maëlle llevaba vaqueros, botines y una sencilla camisa azul marino bajo una gabardina beige.

Sin uniforme, habría podido pasar por una de aquellas profesionales de treinta y tantos que acudían los sábados con el portátil y la intención de escribir un superventas.

Salvo que aquellas mujeres no se movían de ese modo.

Incluso fuera de servicio, Maëlle se movía con el cansancio alerta de alguien que se había levantado demasiado pronto y había visto demasiado.

El cabello oscuro estaba recogido en un moño que había empezado a rendirse a media mañana; varios mechones se habían soltado alrededor de la cara.

Tenía unas ojeras tenues que ningún corrector terminaba de ocultar.

—Bonjour —dijo con una sonrisa pequeña—. ¿Cabe una más?

—Siempre hay sitio para las fuerzas del orden —respondió Elodie—. Aunque se decepcionará si esperaba una pelea. Hemos llegado a un alto el fuego por el último ejemplar de Donna Leon.

—Qué lástima. Me habría venido bien hacer horas extra.

Cuando la estudiante pasó junto a ella murmurando una disculpa, Maëlle se apartó deprisa. La joven salió a cubierta con el libro. Maëlle recorrió entonces la estancia con una mirada rápida y profesional: salidas, rostros, estrechez del paso. Solo después dejó caer un poco los hombros.

Al advertir aquel cambio, Elodie sintió un calor inesperado. Para ella, Le Livre Vagabond era un lugar donde respirar; ver que otra persona también lo utilizaba así daba a la pequeña barcaza una importancia que no había sabido que deseaba.

—¿Té?

Maëlle dudó.

—No debería. Si me llaman para volver, tendré que…

—Tendrá que dejar media taza sin beber en mi mesa. Un crimen espantoso. Sobreviviré. Siéntese. Le pondré algo que no manche.

—Verveine, entonces —cedió Maëlle.

—Y un cruasán —llamó Fatima desde la silla, que evidentemente había estado escuchando—. O la madame se desmayará de decepción.

—Me están acosando —informó Maëlle a Elodie.

—Bienvenida al club. Coja la silla junto a la escotilla. Así podrá escapar más deprisa si la reclaman para alguna escena espantosa.

—Bromea —murmuró Maëlle—, pero eso es exactamente lo que diría mi madre.