Chapter 1 #2

—Te he dicho que esa franja horaria era mía. No puedes cambiarme porque haya llegado un autocar sin reserva.

Sin necesidad de acercarse, Elodie oía las palabras con claridad. No podía evitarlo. Décadas de enseñanza y reuniones con padres le habían afinado el oído para las voces elevadas, quisiera o no.

Por la voz reconoció a Isaure, la capitana del barco turístico.

Rondaba los cuarenta, llevaba el pelo recogido en un moño tirante y tenía la costumbre de hablar como si siempre se dirigiera a un grupo, incluso cuando solo había una persona delante.

Elodie había oído muchas veces su discurso flotando sobre el agua: «A su izquierda, el puente que no llega a la otra orilla… ».

Otra voz respondió, más grave y a la defensiva. Tal vez fuera uno de los trabajadores del puerto. Elodie captó fragmentos: «reglamento», «tasas de amarre», «petición de última hora del ayuntamiento». La canción de siempre.

Para ver sin que se notara, giró apenas la cabeza.

En el muelle, Isaure estaba con las manos en las caderas frente a un hombre con chaleco reflectante.

Detrás de ellos, el barco se mecía ligeramente sujeto por los cabos, con las banderolas todavía enrolladas.

La discusión seguía un patrón conocido: dos personas convencidas de haber sufrido una injusticia y temerosas de perder algo que necesitaban.

Terminaría, como tantas veces, en un compromiso que no satisfaría a ninguno y les dejaría a ambos un resentimiento como arenilla bajo la lengua.

A Elodie se le despertaron viejos reflejos: las ganas de interponerse, calmar los ánimos y conseguir que aquello fuese un poco más justo. En vez de intervenir, dio otro sorbo al té y miró hacia otro lado. No es mi trabajo, se recordó. No es mi responsabilidad. Ya se apañarán.

Reparó en el pequeño cartel que había pintado ella misma y colgado junto a la escotilla: Le Livre Vagabond, Livre et Thé.

Las palabras todavía le arrancaban una sonrisa.

El libro errante, Libro y té. Le había parecido un poco grandilocuente la primera vez que lo escribió, pero a la gente le gustaba.

Con la taza en la mano, cruzó la cubierta y bajó.

El pequeño rincón de lectura ocupaba más espacio del que resultaba estrictamente práctico.

Durante la reforma había discutido consigo misma al respecto, cuando la barcaza todavía tenía más óxido que encanto.

Al final había cedido a la parte de sí misma que siempre había querido un nido de libros y cojines en el que envolverse como en una segunda piel.

Había estanterías en las dos paredes del espacio estrecho, llenas de libros de bolsillo y unos cuantos de tapa dura, algunos en inglés y otros en francés.

En una mesa baja descansaban otro hervidor, la tetera buena y varios tarros de té con etiquetas escritas a mano: Assam, Earl Grey, Verveine, además de un tarrito con una infusión de hierbas calmante que había acabado en aquel estante procedente de la cocina de Fatima.

Un cartel manuscrito en un marco barato anunciaba el horario:

Por las tardes, casi todos los días. Libros y té a cambio de un donativo. Nada de teléfonos con el sonido puesto. Nada de gritos, salvo que el libro se los merezca.

La última línea había sido idea de Camille.

—Haz que se rían —le había dicho su hija por teléfono—. A la gente le gustas cuando suenas como tú misma, Maman.

Rozó el marco al pasar y abrió uno de los armarios para comprobar las provisiones. Latas de té, galletas, tazas limpias. Suficiente. Aun así, hizo una pequeña lista en el bloc junto a la puerta: más azúcar; quizá algo con limón si el tiempo se templaba.

El teléfono, sobre la estrecha encimera junto a la escotilla, parpadeó con una notificación.

El nombre de Camille brillaba en la pantalla junto al icono de mensajes.

En la vista previa solo se leía: «¿Has visto las noticias sobre…

?». Elodie dejó el teléfono boca abajo sin leer el resto.

Ahora no. El mensaje podía esperar hasta que estuviera preparada para enfrentarse a aquello que la ciudad hubiese decidido considerar urgente ese día.

Si era realmente importante, Camille llamaría.

Era la regla que habían establecido después de que un mensaje nocturno de más hubiera dejado a Elodie mirando el techo hasta el amanecer.

En vez de eso revisó el libro de visitas, pasando el dedo por los nombres y pequeños comentarios del día anterior.

Una pareja mayor de Bélgica había escrito «Una hora perfecta, merci»; una estudiante de Lyon había dibujado un barquito junto a su nota; un turista británico había dejado solo una cara sonriente y había fotografiado absolutamente todo.

Al principio le había parecido absurdo que la gente pagara, aunque fuera poco, por sentarse en su barco a leer.

Cuando Fatima se lo propuso —«Ya lees todo el tiempo, Elodie.

Al menos deja que otros lean contigo y paguen por el té»—, Elodie se echó a reír hasta que comprendió que su amiga hablaba en serio.

Un año después de empezar el experimento, ya tenía visitantes habituales.

Personas que acudían los martes en busca de silencio o los viernes por la forma en que la luz de última hora entraba por la escotilla.

Adolescentes que fingían no escuchar cuando ella les recomendaba un libro y regresaban dos semanas después para discutirlo.

Hombres con traje que se quitaban la chaqueta y olvidaban el correo electrónico durante una hora.

Era algo pequeño, apacible y suyo. Ya no quiero grandes dramas, pensó mientras alineaba las tazas sin darse cuenta.

Que otros se queden con las crisis y las reuniones. Yo me quedo con el té.

Volvió a vibrar el teléfono, insistente.

Elodie lo ignoró y salió de nuevo a cubierta.

El sol había subido un poco, iluminando la piedra pálida de las murallas al otro lado del río.

Un autocar turístico avanzaba despacio por la carretera superior, blanco entre los árboles.

El corredor de antes regresó en sentido contrario, rojo de esfuerzo y satisfecho.

Las voces elevadas del muelle se habían apagado; Isaure y el trabajador del puerto se habían marchado en direcciones opuestas, dejando atrás la tensión.

Por el muelle se acercó una figura con una rebeca roja y una cesta colgada del brazo. Fatima, de la panadería dos calles más allá, levantó una mano al ver a Elodie.

—Bonjour. Tengo una sorpresa para ti más tarde. Pásate cuando abras.

—Eres una mujer peligrosa —respondió Elodie—. Sabes perfectamente que no puedo resistirme a tus sorpresas.

Entre risas, Fatima siguió andando y enseguida saludó al vecino siguiente, con una palabra aquí y un gesto allá. Conocía a todo el mundo. Era uno de sus superpoderes.

Unos pasos por detrás, una mujer más joven aminoró el paso cerca del borde del muelle, teléfono en mano, mientras su perrito olisqueaba la hierba junto a los escalones.

Elodie la reconocía vagamente: la había visto correr algunas mañanas y, otras veces, pasear al perro peludo.

Los nombres seguían siendo una asignatura pendiente.

—Disculpe —dijo la mujer mirando hacia las barcazas—. Usted es Madame Marais, ¿verdad? ¿La del barco de los libros?

—Depende —respondió Elodie—. ¿Viene a quejarse de mi gusto literario?

La mujer sonrió.

—No, no. Me encanta que tenga libros. Mi tía vino la semana pasada y no dejó de hablar de esto. Solo quería decirle… ¿se ha enterado? Viene un hombre de internet, por lo visto muy famoso, a grabar aquí. Las barcazas, el río, todo eso. Dicen que va a hacernos famosos.

En su voz se mezclaban la ilusión y el escepticismo.

—Famosos —repitió Elodie, dejando la palabra tan plana como pudo—. Qué inquietante.

Respondió con una carcajada.

—Mi tía dice que será bueno para los negocios. Más turistas, más gente comprando cruasanes. Creo que el ayuntamiento está encantado.

—No me cabe duda —dijo Elodie. Imaginó a un hombre con una cámara cara y un ego a juego llegando para filmar el río como si este hubiera estado esperando a que él existiera—. ¿Sabe cuándo viene?

—Pronto —respondió vagamente la mujer—. Mi primo vio algo en su canal. Antoine Lebrun, creo que se llama. Hace esos vídeos sobre «la vida real en la Francia oculta».

Sin saber quién era ni tener la menor intención de averiguarlo, Elodie asintió con educación.

—Me aseguraré de tener el barco presentable. No querríamos avergonzar al Ródano.

Con una sonrisa, la mujer tiró con suavidad de la correa porque el perro había desarrollado un interés excesivo por una farola y siguió su camino.

Después de seguir a la mujer con la mirada, Elodie volvió la atención a las sillas de cubierta. Una estaba torcida. Dejó la taza, se inclinó para ajustarla y comprobó cómo se asentaban las patas sobre las tablas un poco irregulares.

No le costó imaginar la escena: un hombre con micrófono haciéndole preguntas bienintencionadas sobre «la vida en los márgenes» y cortando después todo lo que no encajara con la historia que quería contar. En reportajes sobre su colegio ya había visto bastante de aquello; de sobra para varias vidas.

No, gracias.

Pero si venía, vendría de todos modos. Ella respondería con educación y después se retiraría detrás de su cartel y sus teteras. Haría falta más que una cámara para desplazarla de aquel pequeño espacio que se había hecho suyo.

Tras haberse esfumado quién sabía dónde, Pistou reapareció y saltó de nuevo a la barandilla. Caminó hasta el extremo, con la cola horizontal, y bajó a la pasarela, sin que las almohadillas de las patas hicieran ruido sobre la madera.

Elodie se enderezó.

—¿Adónde vas?

Claro que no hubo respuesta. Pistou se limitó a sentarse al otro extremo de la pasarela, mirando hacia el muelle, como si midiera distancias. La brisa le agitó el pelaje. Las orejas se orientaron hacia un sonido que ella no alcanzaba a oír.

—La ciudad no está preparada para ti. Y desde luego yo no estoy preparada para perseguirte hasta la Place de l’Horloge.