Un asesinato a flote en Aviñón (Misterios entre canales y croissants 1)

Chapter 1

PARTE I — AGUAS QUIETAS

Una mañana tranquila en el Ródano

Al río le gustaba fingir que nunca cambiaba.

El viento había cambiado; Elodie Marais lo supo desde su litera en Le Livre Vagabond antes de abrir los ojos.

Los crujidos del casco tenían otro ritmo cuando amainaba el mistral y el aire llegaba suave desde el sur.

Más allá de la pared del camarote, el tañido de unas campanas de iglesia cruzaba el agua, suavizado por la distancia.

Una barcaza crujió débilmente contra sus defensas.

Por encima de todo estaba ese silencio particular de los primeros días de primavera en Aviñón, cuando los brotes verdes de los árboles seguían bien cerrados y todos hablaban del calor como de una historia que quizá acabara por hacerse realidad.

Mientras buscaba las gafas, Elodie decidió que aquella mañana no invitaba a nada más exigente que tomar té, leer un libro y quizá mantener un pequeño forcejeo civilizado con la albahaca de la barandilla de proa.

Aún faltaban unos minutos para que sonara la alarma cuando Elodie se despertó, como hacía casi siempre desde que el tiempo volvía a pertenecerle.

Por costumbre, se quedó quieta. Permaneció tumbada, con los ojos cerrados, y poco a poco fue distinguiendo los sonidos: el suave gluglú del agua contra el acero, el paso casi silencioso de un ciclista por el muelle, las campanas lejanas y algo desafinadas de la torre de Saint-Bénézet.

En la barcaza amarrada dos puestos más allá, alguien tosió y cerró una puerta de golpe.

Una gaviota graznó una sola vez, ofendida por algo. Todo estaba en su sitio.

Sobre la caja junto a la cama encontró las gafas y se las puso. El mundo recuperó nitidez: el techo bajo, los estantes llenos de libros y latas de té, la alfombra descolorida que llevaba años jurando que algún día sustituiría.

La alarma tintineó con suavidad desde la repisa. Elodie alargó la mano y la apagó de un toque.

—Demasiado lenta —le dijo con voz áspera de sueño—. He vuelto a ganar.

Algo cayó con un golpe blando cerca de sus pies. Pistou, atigrado gris y plenamente convencido de su propia importancia, acababa de saltar a la litera, junto a ella. Se estiró por completo, clavando y recogiendo las uñas en la manta, y luego dirigió a Elodie una mirada inequívoca.

—Sí, sí. Primero el desayuno y después el té. Recuerdo mis obligaciones.

Sacó las piernas de la litera, metió los pies en unos calcetines gruesos y luego en las viejas zapatillas de lona que había junto a la caja. Las rodillas protestaron un poco cuando se puso en pie; les dio un segundo para reaccionar antes de agacharse bajo la viga y entrar en la diminuta cocina.

Por las mañanas, la cocina siempre parecía más fría que el camarote.

Subió un punto la calefacción, llenó el hervidor y lo puso al fuego.

El gas siseó y se encendió con el clic de siempre.

El vapor llegaría a su debido tiempo. La vida le había enseñado la diferencia entre esperar a que hirviera el agua y esperar a que la vida de alguien se torciera.

Lo primero merecía paciencia; lo segundo, a veces, exigía rapidez.

Aquel día no tenía que darse prisa por nadie.

Pistou saltó a la encimera con el aire de quien llega puntualmente a una cita. Los bigotes se le orientaron hacia el armario donde estaba su comida.

—Eres un tirano —le dijo mientras abría el armario de todos modos—. Un tirano pequeño, peludo y de gustos caros.

La comida repiqueteó al caer en el cuenco. Enseguida se oyó un crujir rápido y satisfecho. Solo entonces Elodie buscó la lata de té y echó en la tetera la cantidad justa de hojas. Fuerte, negro, sin tonterías. Jubilarse no significaba ablandarse.

Mientras se calentaba el agua, fue hasta el ojo de buey y limpió con la manga una fina película de condensación.

Fuera, el Ródano se extendía gris peltre bajo la primera luz, con la superficie rizada por una brisa ligera.

A la izquierda, el puente era una línea pálida y, detrás, se alzaban las murallas de piedra de la ciudad.

En algún lugar más allá, el Palacio de los Papas se erguía con su antigua dignidad.

Le gustaba saber que estaba allí, fuera de la vista pero sólido.

La ciudad había soportado cosas peores que la llegada de una profesora cansada después de décadas en las aulas, cargada de demasiados libros y propietaria de una barcaza de segunda mano.

El hervidor empezó a traquetear suavemente.

Vertió el agua sobre las hojas, observó cómo la infusión iba tomando color y llevó la taza con cuidado por el estrecho pasillo hacia la cubierta.

La escotilla de acceso a cubierta se atascaba un poco, como siempre que había humedad.

Elodie empujó con el hombro y esta cedió con un suspiro de protesta.

El aire frío entró de golpe, le pellizcó la cara y trajo consigo olor a río, madera mojada y un leve rastro de diésel de alguna embarcación aguas arriba.

Salió a cubierta con la taza entre las dos manos.

El primer sorbo era siempre el mejor. Caliente, amargo, conocido. Su aliento formó una pequeña nube ante ella. Se acercó a la barandilla, apoyó la palma en el metal frío y dejó vagar la mirada.

Otras dos barcazas flanqueaban Le Livre Vagabond, todas amarradas al muelle un poco más allá del tramo más cargado de turistas.

Delante, la Violetta de Lucien se hundía algo más en el agua, más vieja y un poco más castigada, con jardineras sujetas a la barandilla con alambre.

Detrás, un barco turístico más elegante, Avignon Étoile, lucía su pintura blanca y sus eslóganes con una alegría un tanto insistente incluso a aquella hora.

Arriba, en el muelle, el mundo empezaba a desperezarse.

Un corredor con una chaqueta de color vivo pasó a ritmo constante, con el aliento visible.

Alguien intentaba convencer con paciencia a un sabueso de orejas largas de que aquello que había descubierto entre las piedras no justificaba detener el paseo para siempre.

A lo lejos se oyó el débil retumbo de un camión de basura.

Con otro sorbo de té, sintió que el calor le bajaba por la garganta hasta el pecho.

Hacía dos años que había cerrado por última vez la puerta de un aula, entregado las llaves y salido con una caja de cartón llena de papeles destinados a la trituradora y una planta en maceta que no sobrevivió al invierno.

También hacía dos años que había cambiado los fluorescentes y el timbre estridente por la niebla matinal y el frío del río.

A veces el contraste todavía la descolocaba.

Antes, las mañanas significaban correos electrónicos y mensajes urgentes de voz incluso antes de llegar a su mesa, y sus compañeros ya se acercaban para hacerle «una pregunta rápida» que nunca era rápida.

Ahora, su mayor decisión matutina consistía en mover la silla de cubierta un metro para buscar el sol o para evitarlo.

Era un alivio no tener que compaginar horarios, informes de conducta y correos de padres enviados a última hora de la noche.

De vez en cuando todavía echaba de menos que la necesitaran.

Elodie frunció el ceño al pensarlo y apartó la idea como apartaría con el canto del zapato una hoja que no quería en cubierta.

No era día para darle vueltas. Era día de té y libros y, quizá más tarde, de una pequeña batalla con el grifo que goteaba en el aseo de proa.

Un roce conocido hizo que se volviera. En la Violetta, Lucien ya estaba en cubierta, peleándose con un rollo de cabo empeñado en enredarse hasta parecer una instalación de arte moderno.

—Bonjour, capitaine —llamó Elodie por encima de la estrecha franja de agua que los separaba.

Lucien levantó la vista y se apartó de la frente, con el dorso de la mano, un mechón de pelo gris. Llevaba un jersey azul marino con el puño deshilachado y la expresión resignada de un hombre que había aceptado que los cabos tenían sus propias ideas.

—Buenos días, Madame Marais —dijo. La voz cruzó el agua sin esfuerzo—. Está usted despierta antes que los turistas. Voy a escribir a los periódicos.

—Querrás decir antes que los turistas y antes que tu primer cigarrillo. Eso sí merece portada.

Como respuesta, Lucien se encogió de hombros de manera exagerada.

—El médico dice que ahora solo uno por la mañana. Soy un modelo de moderación.

—¿Y le cuentas al médico que tu modelo de moderación sigue oliendo al embarcadero del ferry en agosto?

Soltó una carcajada breve.

—Si se queja, te lo mando. Puedes regañarlo hasta que llore.

—Me das demasiado poder —dijo ella, aunque sonrió.

De nuevo frente al cabo, Lucien le murmuró algo tan afectuoso como grosero.

Elodie observó cómo lo manejaba con seguridad pese a la rigidez de los hombros.

Tenían más o menos la misma edad, cada uno con su propia colección de dolores y de historias.

Tenerlo allí la tranquilizaba. No se hacían preguntas.

Se limitaban a estar cerca el uno del otro, como dos pequeñas embarcaciones escoradas con la misma suave inclinación.

Pistou se deslizó entre sus tobillos, con la cola en alto, y saltó a la ancha barandilla. Levantó el hocico para olisquear el aire. Los bigotes se le estremecieron al captar los olores y alguna información que solo él sabía descifrar.

—Con cuidado. No pienso sacarte del Ródano antes del desayuno.

Avanzó hasta la esquina, colocando las patas con precisión sobre el metal, y allí se detuvo para calcular la distancia hasta la barcaza de Lucien. El cuerpo se le tensó de esa manera tan particular que indicaba que estaba sopesando una mala decisión.

—Ni se te ocurra —dijo Elodie.

Miró a Elodie por encima del hombro, movió una oreja una sola vez y bajó sin saltar. Obediencia, al menos por el momento. Elodie se conformaría con eso.

Más allá, entre los amarres, un sonido más estridente cortó el leve traqueteo del muelle: una voz seca y tajante.