Capítulo once

La noche de la ópera se decidió que Marie acudiría con Sophia en el carruaje de lord Chawleigh, y que el señor Harwood se reuniría con ella en el King’s Theatre.

Marie confesó que, aunque echaría de menos la intimidad de viajar en carruaje con un caballero tan apuesto, aquello resolvía el problema de su propia necesidad de acompañante.

El barón había invitado a lady Poole a unirse al grupo, pero ella estaba demasiado indispuesta por un persistente dolor de garganta como para moverse de la casa.

Sophia no pudo sino sentir alivio ante tal impedimento, pues había empezado a temer que el interés vecinal del barón pudiera degenerar en cortejo, y no deseaba en modo alguno empezar a llamar “papá” a lord Chawleigh.

Así pues, el barón encargó la supervisión de la salida a la señora Heathrow, matrona de la sociedad y viuda que acababa de abandonar el luto riguroso.

Con sentimientos encontrados Sophia se vistió para la ópera.

Estaría toda la velada con el señor Harwood sin estar realmente con él.

Ese honor correspondería a Marie. Por fortuna, cuando el lacayo las ayudó a subir al carruaje, donde la señora Heathrow ya aguardaba, el azar quiso que Marie quedara sentada frente a Robert en vez de Sophia, y ella se libró de la molestia de tener las rodillas de él presionando contra las suyas.

Ya en el teatro, lord Chawleigh encabezó el camino hacia el palco y sostuvo la puerta abierta para que entraran las damas.

La señora Heathrow agitó el abanico mientras se asomaba por el balcón para contemplar el escenario y al público.

—Parece que todo Londres está aquí esta noche.

—La única razón verdadera por la que se viene a la ópera —dijo Robert, alzando un monóculo hacia los palcos del lado opuesto.

Sophia no podía estar de acuerdo. Había algo en la música rica y arrebatadora de la ópera que hacía estremecerse su alma. Por eso acudía ella.

Percibió la llegada del señor Harwood porque lord Chawleigh dijo:

—Ah, Felix, ahí estás.

—Buenas noches —saludó él, haciendo una reverencia general al grupo.

Sus ojos se posaron en Sophia, y a ella le pareció que se detenían allí un momento, atravesándola con una lanza de felicidad.

Luego se volvieron con rapidez hacia Marie, y él sonrió e hizo una inclinación—. Buenas noches, señorita Mowbray.

—Señor Harwood.

La sonrisa con que ella respondió era casi beatífica, y resultaba evidente cuán prendada estaba del caballero que la había invitado.

El corazón de Sophia se sintió en carne viva al contemplarlo, al sentir el recordatorio que aquello implicaba.

Lord Chawleigh posó una mano sobre el brazo de la señora Heathrow.

—Precisamente estábamos decidiendo nuestros asientos. Señora Heathrow, ¿quiere ocupar este lugar junto a mí? Señorita Mowbray, sí, eso es. Puede tomar el que está junto al suyo, con Felix a su lado. Y usted, lady Sophia, tendrá un asiento muy cómodo delante, junto a Robert.

Obedientemente, ella tomó el lugar que le había sido indicado y fijó la vista en el patio de butacas, esforzándose por encontrar algo que la anclara. Robert se acomodó en la silla junto a la suya, rebosándola, con el codo rozándole el brazo. Sophia recogió los suyos.

—Esto está muy bien, ¿no le parece? —le preguntó él, sonriendo.

Ella asintió, incapaz de devolverle la sonrisa. Los asientos estaban dispuestos en semicírculo, con el señor Harwood a su izquierda. Si lo hubiera querido, no le habría resultado difícil mirar su rostro, pero se abstuvo de hacerlo.

La señora Heathrow llenó el palco de bromas ligeras, en su mayor parte inofensivas, salvo por su comentario de que a veces los mejores enlaces se forjaban en los palcos de la ópera. Se inclinó hacia delante para dirigirse a los más jóvenes con un tono de confidencia.

—Una se pierde en el romanticismo del momento.

La música despierta los sentimientos más elevados y permite que los afectos nazcan y se profundicen.

Y nunca se sabe si la persona con la que una ha venido es la misma con la que desea marcharse.

—soltó una sonora carcajada, tocando a lord Chawleigh con el abanico—.

Estás de acuerdo conmigo; bien sabes que sí.

Sophia deseó hundirse bajo su silla, avergonzada tanto por lo vulgar del comentario como por su verdad.

Muy ciertamente deseaba salir de allí con un caballero distinto de aquel con el que había llegado.

Robert se movió inquieto a su lado, y casi pudo oírlo decir a su padre: “¿Por qué la has invitado?”.

El señor Harwood preguntó a Marie si el almirante estaría en la ópera, y ella respondió que no. Luego, tras una breve pausa, tocó el guante de Sophia.

—¿Se resfrió después de haberse mojado con la lluvia?

El hecho de que se hubiera dirigido a ella estando allí con Marie le devolvió la sonrisa.

—No, pues, como ya le dije, no soy demasiado frágil.

—¿Y cómo no? —preguntó Robert, decidido a no quedar excluido—. Es la criatura más tímida que conozco. Una brisa podría derribarla.

Marie se inclinó lo bastante para atraer la atención de Robert.

—Eso podría parecer, pero se sorprendería, señor Cunningworth. Lady Sophia puede mostrarse reservada, sí, pero es más fuerte de lo que su apariencia podría dar a entender. Puede caminar durante horas sin fatigarse.

—Ya oí esta ópera cuando se estrenó el año pasado —intervino la señora Heathrow—. Trata de una mujer que llega a grandes extremos para salvar a su esposo de la prisión; incluso se disfraza de muchacho.

Rio de nuevo, y Robert, que parecía hallarse de un humor particularmente contrariador, murmuró entre dientes:

—Eso es ridículo.

—Oh, no lo sé —dijo Marie, dirigiéndose al señor Harwood—. A mí me parece noble. El heroísmo no está reservado al sexo fuerte. Creo que el amor verdadero puede llevar a alguien a hacer cosas heroicas, y poco importa que se trate de un hombre o de una mujer.

—Tiene razón, señorita Mowbray —respondió él.

Sophia no pudo decir nada a aquello. En privado coincidía con Marie, pero el sentimiento le nacía demasiado hondo como para expresarlo con semejante soltura.

Sabía también que Marie sería capaz de grandes gestos heroicos por el hombre a quien amara; sin duda el señor Harwood percibiría eso y la admiraría por ello.

Las arañas de luces descendieron, y se colocaron cilindros metálicos alrededor de las velas, de modo que la sala quedó en penumbra y el escenario cobró un brillo mayor.

Por primera vez desde que asistía a la ópera, Sophia había estado más consciente del drama que se desarrollaba en su propio palco. Ahora volvió los ojos al escenario.

El telón de fondo estaba pintado de manera que parecía un muro de piedra con una ventana, y la ópera comenzó con una joven que barría el suelo mientras un enamorado intentaba convencerla de que se casara con él.

Sophia escuchó, sintiendo ya las lágrimas acudirle a los ojos, aunque no permitió que cayeran.

Su mente superpuso otro escenario sobre lo que se cantaba abajo.

Era el señor Harwood extendiendo el brazo y diciendo: «¿Cuándo me dará su consentimiento? Bien podría ser hoy».

Pero la joven estaba interesada en otro hombre llamado Fidelio. Y entonces Sophia sintió, desde lo más hondo del alma, el amor de Marzellina por Fidelio cuando cantó:

Deseé que ya unidos estuviéramos

y esposo pudiera llamarte.

Lo que una muchacha piensa

jamás en voz alta puede decirlo.

Pero cuando ya no tenga que ruborizarme

por besos de un corazón amante,

cuando nada pueda separarnos jamás,

y la esperanza ya me hinche el pecho

con un dulce deseo indecible,

¡cuán feliz seré entonces!

Era como si aquellas palabras hubieran sido escritas para expresar su propio corazón, su propia historia, y Sophia se perdió imaginándose dentro de ella.

No fue hasta la tercera escena cuando comprendió que Fidelio era en realidad una mujer -la esposa en cuestión-, lo que volvía ridículo el enamoramiento de Marzellina.

El disfraz era tan convincente, que ella había tomado a la cantante simplemente por un tenor masculino con una voz particularmente aguda.

La sorpresa fue tan grande, que se cubrió los labios con los dedos para ocultar la risa y recibió de ello una lección.

Quizá no debía permitir que sus propias emociones la dominaran de aquel modo.

Robert se inclinó hacia ella para susurrar:

—¿Qué le ha parecido tan divertido?

Ella se limitó a mover la cabeza.

Pero, al sentir sobre sí los ojos del señor Harwood, se vio impulsada a inclinarse y susurrar:

—Fidelio es Leonore.

Él asintió, y ella sintió en él la leve sacudida de una risa contenida. Marie volvió hacia ellos una mirada inquisitiva, con una sonrisa en los labios, pero no intentó averiguar qué se decían.

A Sophia le parecía, y no por primera vez, que no todos los asistentes a la ópera acudían para escuchar la música, pues las conversaciones audibles a su alrededor producían un murmullo continuo.

No entendía cómo podían soportarlo los cantantes, cantar ante un público que no apreciaba todo lo que volcaban en su interpretación.

Los palcos estaban iluminados, y sus ocupantes despertaban tanto interés como lo que sucedía en el escenario.

Cuando se cantaron las últimas notas del acto primero, retiraron los cilindros de los candelabros, y el teatro volvió a llenarse de luz.

—Es una molestia que la ópera se cante en alemán —dijo Robert, poniéndose en pie.

—Y, sin embargo, tienes las palabras traducidas justo en tu libreto —replicó el señor Harwood con una sonrisa burlona—. Eres demasiado exigente.

Lord Chawleigh invitó a la señora Heathrow a tomar champán, y ambos salieron al corredor, por donde se colaron en el palco los sonidos de la gente yendo y viniendo.

—¿Le gustaría tomar un poco de champán, lady Sophia?