Capítulo Dos

El lunes llegó de la manera en que siempre llegan las auditorías aceleradas, según la limitada experiencia de Vivian con ellas: no con drama, sino con una avalancha de pequeñas exigencias logísticas que enterraban el miedo real debajo de hojas de cálculo y reservas de salas de juntas hasta que no quedaba tiempo para sentir nada al respecto.

—Llegaste temprano —dijo él.

—Tú también.

—No dormí mucho. —Lo dijo con sencillez, sin la soltura practicada con la que solía envolver admisiones así, y algo en su rostro esa mañana era distinto de un viernes: menos controlado, o controlado en un registro distinto, como un hombre sosteniendo la tapa sobre algo que seguía intentando levantarse—.

El auditor principal de Whitfield llamó a Iris a las seis de la mañana queriendo ampliar el alcance.

Sistemas de nómina a nivel de toda la empresa, no solo la propiedad insignia.

No me encantan las mañanas que empiezan con un alcance ampliado.

Vivian mantuvo la mano firme sobre la jarra. —¿Sabes por qué la junta adelantó esto?

—No. —La palabra salió cortante, y él lo notó, exhaló, suavizó la voz una fracción que ella dudaba que nadie más en el edificio hubiera notado—.

Eso es lo que me mantiene despierto. No me gusta no saber por qué mi propia junta está nerviosa.

Por lo general significa que alguien ahí sabe algo que yo no, y en mi experiencia eso nunca es buena noticia entregada tarde.

Ella pensó en Ronan recostado contra la pared de su cubículo, relajado e imperturbable, diciéndole que no dejara que nadie apurara los números viejos. No dijo nada.

—Vas a estar en la sala hoy —dijo Damian.

No era una pregunta, igual que todo lo que le había dicho durante cuatro años que en verdad importaba—.

La gente de Whitfield va a querer memoria institucional sobre los sistemas de nómina, y tú tienes más de eso que nadie actualmente empleado en recursos humanos.

—Dije que estaría ahí. Lo dije en serio.

—Bien. —La estudió un momento más de lo que el intercambio requería, de la manera en que lo había hecho el viernes, de la manera que la hacía sentir simultáneamente leída e ilegible, lo cual estaba empezando a entender que era un talento particular e incómodo suyo—. Gracias por venir temprano.

—No necesitas agradecerme por hacer mi trabajo.

—Sé que no lo necesito. —Lo dijo en voz baja, y se fue antes de que ella pudiera decidir qué hacer con la frase, y ella se quedó en la sala de descanso un momento más de lo necesario, jarra en mano, sintiendo el día extenderse frente a ella como un corredor con demasiadas puertas.

• • •

Las sesiones de auditoría se alargaron, más de lo que nadie había programado, porque la auditora principal de Whitfield —una mujer precisa y sin prisa llamada Renata Osei, que hacía preguntas con la paciencia de alguien que tenía todo el tiempo del mundo y sabía que eso ponía nerviosa a la gente— seguía encontrando hilos que había que jalar.

Para las once había pedido tres años de registros de horas extra en la propiedad insignia.

Para la una había pedido los datos subyacentes de control de tiempo, no solo las corridas resumidas de nómina, lo cual significaba que alguien tendría que sacar registros crudos de un sistema anterior al software actual de la empresa, que había sido migrado dos veces desde entonces, con todos los pequeños errores de corrupción de datos que vienen con las migraciones viejas.

Vivian se ofreció a sacarlos ella misma antes de que nadie de sistemas pudiera ofrecerse, porque era la única persona en la sala que sabía exactamente cuáles de esos pequeños errores de corrupción de datos eran artefactos genuinos de malas migraciones y cuáles eran horas faltantes reales que jamás se habían pagado, y necesitaba ver qué versión de los datos llegaba a manos de la auditora antes que nadie más.

Sus manos se movieron por el sistema heredado con la soltura practicada de ocho meses de estudio silencioso, navegando menús que habían confundido a dos rondas de contratistas de sistemas traídos específicamente para modernizarlos, y era consciente, todo el tiempo, del peligro particular de ser tan buena en algo frente a una auditora cuyo trabajo entero consistía en notar cuando alguien era inusualmente bueno en algo sin una razón obvia para serlo.

Deliberadamente redujo el ritmo, se permitió titubear en un menú que podría haber navegado con los ojos cerrados, actuando una versión de competencia apenas por debajo de la que en realidad poseía.

Renata no pareció notarlo, o no lo comentó si lo notó, y Vivian exhaló despacio una vez que los archivos fueron exportados y el momento había pasado, consciente de cuánto de las semanas por venir iba a requerir esta misma calibración agotadora: ser lo bastante buena para ser útil, lo bastante cuidadosa para no ser memorable, en cada instante en que alguien en esa sala estuviera observando.

—Eres rápida con ese sistema —observó Renata, viéndola sacar los archivos—. La mayoría de la gente necesita a sistemas para una migración heredada como esta.

—He tenido que usarlo antes —dijo Vivian, lo cual era verdad, y omitió los ocho meses de noches que había pasado enseñándose sus rarezas específicamente para poder extraer este tipo de datos sin dejar un rastro que nadie notara.

Damian, sentado a la cabecera de la mesa de juntas con una pila de reportes trimestrales que en realidad no estaba leyendo, alzó la vista ante el intercambio.

Ella sintió su atención posarse sobre ella de la manera en que la había sentido toda la mañana, una conciencia baja y constante que no podía explicar del todo dado cuánto más había en la sala compitiendo por ella.

—La señorita Reyes lleva con la empresa más tiempo que la mayoría de nuestros sistemas actuales —le dijo a Renata, en el tono suave e imperturbable que usaba para redirigir una conversación sin parecer estar redirigiéndola en absoluto—. Si alguien va a detectar un error de migración, es ella.

—Lo tendré en cuenta —dijo Renata, e hizo una anotación que Vivian no pudo leer desde donde estaba sentada, y volvió a sus preguntas.

• • •

Para las cuatro, los auditores habían terminado por el día —el equipo de Renata se reuniría de nuevo el martes por la mañana, procesando durante la noche los datos crudos de control de tiempo por su lado— y el piso cuarenta exhaló colectivamente, la calma agotada particular que seguía a un día de vigilancia institucional sostenida.

Vivian estaba en su escritorio terminando un resumen que Damian le había pedido, escuchando a medias el sonido amortiguado de su voz a través del vidrio esmerilado mientras él tomaba una llamada, y no notó de inmediato cuando la llamada terminó y su puerta se abrió.

—Llevas once horas en ese escritorio —dijo él.

—Tú también.

—Yo tengo considerablemente menos razones para ser eficiente al respecto que tú.

Podrías haberte ido hace una hora. —Se recostó contra el marco de su puerta, corbata aflojada de la manera en que siempre estaba a esta altura de un día largo, mangas enrolladas, con el aspecto de alguien que ya no era tanto el hombre que dirigía una reunión de junta como un bisturí, sino alguien que simplemente se había quedado sin la energía necesaria para mantener la distinción entre las dos versiones de sí mismo—.

Vete a casa, Vivian. Lo que sea que esté en ese resumen puede esperar hasta mañana.

—En realidad no puede. Lo necesitas antes de tu llamada de las siete con la presidenta de la junta.

—Me las arreglaré sin él. Me las arreglé durante treinta y cuatro años antes de que empezaras a corregirme las frases.

—Algo casi como humor se movió por su voz, cansado pero real, y la tomó lo bastante desprevenida como para que levantara la vista de la pantalla de verdad por primera vez en una hora.

—Apenas —dijo ella, antes de poder detenerse.

La comisura de su boca se curvó: algo real, sin guardia, no la casi-sonrisa calculada que usaba en las salas de juntas. —Apenas —coincidió—. Vete a casa. Esa no es una petición que me interese particularmente negociar esta noche.

Ella guardó el archivo, cerró su laptop, y se puso de pie, sintiendo la tensión acumulada del día asentarse distinto en sus hombros ahora que tenía permiso de dejar de cargarla. —Tú también deberías irte a casa.

—Lo haré. Eventualmente. —No se movió del marco de la puerta, y por un momento ninguno de los dos dijo nada, la oficina exterior en silencio a su alrededor, la mayor parte del piso ya vacío, la calma particular de un edificio que se apagaba para la noche—. Vivian.

—¿Sí?

—Sea lo que sea lo que venga, con la auditoría, con tus dos meses, necesito que sepas que no estoy tratando de hacerlo más difícil de lo que tiene que ser.

—Lo dijo con cuidado, como si hubiera estado dándole vueltas a la frase un rato antes de decidirse a usarla—.

Sé que hoy fue largo. Sé que esta semana va a ser más larga.

Sé que pedirte que te sientes a soportar las preguntas de Whitfield mientras también planeas tu salida no es exactamente una bondad.

Simplemente no tengo a nadie más en quien confíe en esa sala de la manera en que confío en ti.

La palabra confianza aterrizó en un lugar donde no tenía ningún derecho de aterrizar, dado todo lo que ella sabía y él no. Se obligó a sostenerle la mirada de todos modos, porque apartarla ahora le habría dicho más que cualquier cosa que pudiera decir.

—Entiendo —dijo—. Ahí estaré mañana.

—Sé que estarás. —Se enderezó, apartándose del marco, y algo en el momento se liberó, la tensión particular de dos personas de pie demasiado tiempo en una puerta después de que la conversación técnicamente había terminado—. Buenas noches, Vivian.

—Buenas noches.