Capítulo Dieciocho

Maxwell

El Gran Salón Atheneum estaba en silencio. No el silencio expectante de tres horas antes, cuando aún no se habían abierto las puertas, sino el silencio agotado y centelleante de una función que había llegado a su fin.

Maxwell permanecía junto a la escalera de mármol, observando a los últimos miembros del personal de catering que empujaban un carrito de copas tintineantes hacia la salida de servicio.

El aire aún conservaba el calor fantasmal de trescientos cuerpos, mezclado con las notas persistentes de perfume caro y el aroma fresco y limpio de las velas «Primer Beso», o al menos de las pocas que se habían encendido antes del cambio.

Estaba hecho. La logística había aguantado. Los planes de contingencia habían funcionado. Incluso el desastre se había transformado en oro.

Genevieve Leclair había sido la última invitada en marcharse, envuelta en un remolino de seda violeta y satisfacción. Se había detenido en la puerta y les había tomado las manos con los dedos cargados de anillos, los ojos perspicaces empañados tras las gafas.

—Habéis restaurado mi fe —les había dicho, alternando la mirada entre Maxwell y Thea—. No solo en la industria, sino en la magia de todo esto. Vosotros dos... sois de verdad.

Maxwell había empezado a ofrecer un agradecimiento educado y ensayado, pero Genevieve les apretó las manos y los atrajo un poco más hacia ella. La mirada empañada se agudizó, volviéndose astuta y decididamente traviesa.

—Sabéis —añadió, con la voz convertida en un susurro conspiratorio—, cuando tuvimos aquella primera videollamada, pensé: «Estos dos son pésimos mentirosos».

Maxwell se quedó helado. A su lado, sintió que Thea se convertía en piedra. Los habían descubierto. El contrato estaba a punto de irse al traste.

—Pero —continuó Genevieve, mientras un brillo cómplice asomaba tras las gafas—, también pensé: «Simplemente aún no saben que están diciendo la verdad».

—Le dio una palmadita en la mejilla a Maxwell con un afecto que pareció una bendición—.

He escrito cincuenta novelas, queridos. Sé distinguir entre un recurso argumental y un final feliz.

A veces hay que escribir la ficción antes de poder vivir la verdad.

Me alegro de que por fin os hayáis puesto al día con la trama.

Con un último guiño cómplice, los soltó y salió por la puerta. Maxwell y Thea se quedaron en el silencio atónito de quienes han sido descubiertos por completo.

Maxwell sonrió. Era un gesto ensayado, una respuesta mecánica que había perfeccionado durante las últimas dos semanas.

No se había atrevido a mirar a Thea en ese momento.

No habría soportado ver la máscara profesional que sin duda llevaría puesta: el asentimiento educado, la complicidad compartida en la mentira que acababa de asegurarles el contrato más importante en la historia de Page Turner Parcels.

Ahora Genevieve se había marchado. El contrato estaba prácticamente firmado. La farsa había terminado.

—Bueno —dijo Thea.

Su voz resonó ligeramente en el espacio cavernoso.

Maxwell se giró. Ella estaba apoyada contra una de las columnas corintias, descalza, con los zapatos colgando de una mano por los tacones.

El dobladillo de su vestido de terciopelo barría el suelo y recogía el polvo que el equipo de limpieza aún no había alcanzado.

Parecía diminuta frente a la grandeza de la arquitectura: pequeña, cansada y exquisitamente hermosa.

—Bueno —repitió Maxwell tras consultar el reloj. Las 23:42—. El equipo de desmontaje debería llegar en seis horas para recoger los muebles. Tengo la lista de inventario de los libros sin enviar. Todo en orden.

Esperaba una broma. Esperaba que hiciera un chiste sobre su obsesión con el horario del equipo de desmontaje o que se pusiera a bailar de alegría en calcetines.

En cambio, Thea se limitó a asentir. Se apartó de la columna y caminó lentamente hacia él con pasos silenciosos sobre el mármol. Se detuvo a unos metros, a una distancia que parecía calculada. Deliberada.

—Lo conseguimos —dijo en voz baja.

—Lo conseguimos. —Maxwell entrelazó las manos a la espalda y se aferró a su propia muñeca para no alargar el brazo hacia ella.

El recuerdo del almacén —el calor de su piel, el olor de su cabello, cómo se había inclinado hacia su mano— era un dolor físico en el pecho.

Como un miembro fantasma, una sensación que nacía de una parte de él que le habían amputado en el momento en que volvieron a subir al escenario—.

Leclair está contenta. El sistema de vales ya está activo. Ha sido una victoria.

—Una victoria —repitió ella. Bajó la mirada hacia los zapatos que sostenía y recorrió la correa con el pulgar—. El Rincón de Thea y la Percha de Maxwell, conquistando el mundo.

—Ese era el plan.

—Cierto. El plan.

El silencio se extendió entre ellos, espeso y sofocante.

No era el silencio cómodo de la oficina, la quietud cómplice de dos personas que trabajan a un mismo ritmo.

Esto era un muro. Era el restablecimiento repentino y discordante de los límites que habían difuminado, forzado y finalmente roto durante los últimos catorce días.

Maxwell la observó y fue catalogando los detalles que ya no tendría permitido notar. La horquilla que se le escapaba del moño. La mancha de tinta —o quizá de rímel— junto al ojo. El ligero temblor de las manos.

Esperó a que ella dijera algo. Lo que fuera. Quería que le dijera que Genevieve tenía razón. Que lo del almacén no había sido una reacción de pánico. Que la «Cita de Práctica» había sido real.

Thea le escrutó el rostro. Durante un momento largo y agonizante, la máscara profesional se le cayó por completo.

Los ojos se le abrieron de par en par, relucientes de una vulnerabilidad aterrorizada y desnuda.

Dio un pequeño paso inconsciente hacia él, con la respiración entrecortada, como si estuviera al borde de un precipicio a la espera de que él le dijera que podía saltar sin peligro.

Le miró las manos, aún entrelazadas rígidamente a la espalda. Le miró la mandíbula, apretada con fuerza en su esfuerzo por mantener el control.

Maxwell vio la luz en los ojos de ella parpadear y apagarse.

Vio el segundo exacto en que interpretó su silencio como un rechazo.

Thea tragó con fuerza, la garganta tensa, y dio un paso brusco hacia atrás —un retroceso físico, como si hubiera tocado una plancha ardiendo.

No era el movimiento de una socia que concluye un trato de negocios; era el respingo de alguien que se protege de un golpe inminente.

Parecía necesitar huir de allí antes de hacerse añicos.

Pero Maxwell era un hombre de datos, y los datos eran claros. Tenían un trato. Un contrato en una servilleta. Regla número 1: Sin sentimientos reales. El plazo era explícito: hasta que el lanzamiento estuviera asegurado.

El lanzamiento estaba asegurado.

Thea respiró hondo. Levantó la vista, los ojos color avellana brillantes, la expresión indescifrable. Una sonrisa tensa y torcida se le dibujó en el rostro.

—Así que —dijo, y soltó una risa corta y hueca— supongo que deberíamos romper ya.

Las palabras impactaron en Maxwell como un puñetazo en el esternón.

Dejó de respirar un segundo. El corazón le dio un único latido doloroso contra las costillas. La miró, buscando el remate, alguna señal de que bromeaba, de que quería que discutiera.

Pero ella simplemente se quedó allí, aferrando los zapatos, con esa sonrisa quebradiza pegada al rostro como un escudo. Esperaba que él estuviera de acuerdo. Que confirmara que todo aquello había sido un trabajo, una actuación, una línea en una hoja de cálculo.

Si luchaba por esto, lo arriesgaba todo. El negocio. La amistad. Si le decía que la amaba —que la había amado desde la Fundación del Cuarto Piso, que las últimas dos semanas habían sido las más felices y aterradoras de su vida— ¿y si ella no sentía lo mismo?

Perdería a Thea. No solo a la novia falsa, sino a la mejor amiga. A la socia. Al ancla.

La calculadora de su cerebro ejecutó el análisis de riesgo y devolvió un error de letalidad en rojo parpadeante.

Maxwell se tragó la confesión. La enterró en lo más hondo, bajo capas de pragmatismo y cobardía, junto al recuerdo del No-Beso de Nochevieja.

—Correcto —dijo Maxwell. Su voz sonaba serena. Distante. La voz de un extraño—. Según el acuerdo.

La sonrisa de Thea vaciló un microsegundo, una grieta en la porcelana, antes de fijarse aún más brillante.

—Exacto. Según el acuerdo. Aunque sin ruptura pública escandalosa. Podemos simplemente... desvanecernos. Dejar que el ciclo de noticias siga adelante.

—Distanciamiento estratégico —dijo Maxwell—. Efectivo.

—Sí. Efectivo. —Cambió el peso de un pie a otro—. Probablemente debería... Voy a irme. Llamar un taxi.

—Puedo llevarte —dijo Maxwell automáticamente. Era instinto. Siempre la llevaba él.

—No —dijo Thea rápidamente. Demasiado rápidamente. Dio medio paso atrás—. No, tú tienes que organizar lo del equipo de intervención. Y sinceramente, creo que necesito caminar. O el viaje en taxi. Solo necesito desconectar. Sola.

Sola.

La palabra quedó suspendida en el aire, definitiva y absoluta.

—De acuerdo —dijo Maxwell—. Mándame un mensaje cuando llegues a casa. Por seguridad.

—Procedimiento estándar —dijo ella.

—Procedimiento estándar.

Asintió una vez, con un gesto seco y decidido, y se giró hacia las pesadas puertas de roble de la entrada principal. Maxwell la observó alejarse. El vestido de terciopelo se arrastraba tras ella, y el roce de sus pies descalzos contra la piedra se fue apagando con cada paso.

Quería llamarla. Quería cruzar el salón corriendo, deslizarse sobre el mármol como el protagonista de una comedia romántica y decirle que el procedimiento estándar podía irse al infierno. Quería decirle que la vela «Primer Beso» no olía a nada comparada con el aroma de su piel.

Pero se quedó clavado en el sitio. Él era la roca. El pragmático. El que no dejaba que las emociones descarrilaran el objetivo.

Thea llegó a las pesadas puertas dobles. Apoyó el peso contra una y la empujó para abrirla. El frío viento de febrero irrumpió de golpe, una corriente repentina y cortante que se arremolinó por el salón y extinguió las pocas velas que quedaban en una bocanada de humo gris.

No miró atrás. Se deslizó por el hueco y la puerta gimió al cerrarse a su espalda con un golpe sordo y definitivo.

Maxwell se quedó solo.

El silencio volvió de golpe, ensordecedor y vasto. Recorrió con la mirada el salón vacío. Los techos altísimos, las hileras de libros encuadernados en cuero que solo habían sido atrezo por una noche, las copas de champán vacías a la espera de ser lavadas. Un hermoso cascarón hueco.

Caminó hacia el guardarropa con pasos pesados. Cogió el abrigo de lana y se lo puso, abotonándoselo hasta el cuello. Le oprimía, como una armadura que se hubiera quedado pequeña.

Se palpó el bolsillo. La cartera estaba allí. Dentro, metida detrás del carné, estaba la servilleta. La tinta estaría corrida a estas alturas, el papel blando y gastado de llevarlo junto al corazón durante dos semanas.

No la sacó. No podía mirarla.

Caminó hacia la entrada y empujó las puertas. El aire invernal lo golpeó y le heló la humedad de los ojos.

La calle estaba vacía. Las luces traseras de un taxi amarillo acababan de desaparecer a la vuelta de la esquina, diluyéndose en el entramado de calles.

Maxwell se quedó de pie en los escalones del Ateneo, con las manos hundidas en los bolsillos, tiritando de frío. Miró hacia donde había desaparecido el taxi.

Había sorteado con éxito la crisis de la cadena de suministro. Había gestionado las expectativas del cliente. Había resuelto el desastre del inventario. Había entregado al mundo la caja del Final Feliz.

Se había ceñido al plan.

Y mientras permanecía allí en la oscuridad, viendo cómo su aliento formaba nubes en el aire helado de la noche, Maxwell supo con absoluta certeza que era el mayor idiota del planeta.