Capítulo Diecinueve

Thea

El silencio en el apartamento de Thea era denso, de esos que presionan contra los tímpanos y hacen que el zumbido del frigorífico suene como un reactor.

Según todas las métricas —las que Maxwell plasmaría en una hoja de cálculo con un código de colores impecable— esto era una victoria.

El lanzamiento de Page Turner Parcels para Genevieve Leclair había sido un «éxito revolucionario», según Iris.

La crisis de las velas «Primer Beso» se había evitado con un golpe de ingenio del que la propia Thea estaba, sin duda, orgullosa.

Habían conseguido el contrato. El negocio estaba a salvo. El futuro era prometedor.

En teoría, Thea debería estar descorchando champán. Debería estar bailando en calcetines. Debería estar diseñando un nuevo tablero de metas para el próximo trimestre.

En cambio, estaba sentada en la alfombra del salón, aún con el vestido de terciopelo, mirando fijamente una flor muerta.

La «Rosa de la Cita de Práctica» reposaba en un tarro de cristal de segunda mano sobre la mesa de centro.

Los pétalos se habían oscurecido hasta un carmesí profundo, casi amoratado, y se curvaban en los bordes, secos y quebradizos.

Era un vestigio botánico de una noche que no debería haber significado nada —un simple atrezo de una escena que se había salido del guion.

Thea se abrazó las rodillas contra el pecho; el terciopelo se arrugaba en torno a sus piernas.

Se sentía vacía. Una sensación extraña y aterradora para alguien que normalmente lo vivía todo en tecnicolor. Se sentía como un libro al que le hubieran arrancado el último capítulo.

—Fue una actuación —le dijo a la habitación vacía—. Nos ceñimos al guion.

Pero el guion estaba equivocado.

Repasó la noche en el Ateneo. Cómo la había mirado Maxwell al enderezarle el tirante del vestido —no como un socio revisando si había pelusa, sino como un hombre memorizando un cuadro.

Cómo su mano se había sentido cálida y firme sobre la suya en el cuartito de limpieza, mientras el olor del Ciénaga del Moho Eterno flotaba a su alrededor.

Eso no había sido una actuación. Eso habían sido ellos.

Thea cerró los ojos con fuerza. Había pasado toda su vida adulta seleccionando romances para otras personas.

Construía cajas llenas de promesas de amor —calcetines mullidos para pies fríos, té para dos, libros con finales felices garantizados.

Se había convencido de que la chispa, el flechazo, el crescendo orquestal arrollador, pertenecían a las cajas de cartón, no a la realidad caótica de su propia vida.

Había relegado a Maxwell al papel del Mejor Amigo Fiable. El Personaje Secundario. El que se aseguraba de que la heroína tuviera café y pagara sus impuestos para que pudiera salir a buscar al duque taciturno o al pirata rebelde.

Pero no quería un pirata. No quería un duque.

Quería al hombre que sabía exactamente cuánta espuma le gustaba en el café con leche. Quería al hombre que llevaba una hoja de cálculo con sus alergias. Quería al hombre que se había armado de valor para entrar en un restaurante llamado Sable las suelas de goma chirriaban contra el linóleo. Salió disparada a la acera y el aire de febrero le golpeó la cara como una bofetada, despertándole cada terminación nerviosa.

Maxwell vivía a doce manzanas. Una distancia sensata. Lo bastante cerca para emergencias, lo bastante lejos para mantener la autonomía.

No paró un taxi. Necesitaba moverse. Necesitaba correr más rápido que la voz en su cabeza, que sonaba sospechosamente a sus propias inseguridades diciéndole que estaba arruinando la mejor sociedad profesional del sector.

La ciudad pasaba borrosa a su lado. Las farolas se difuminaban en líneas doradas. Llegó jadeando a su edificio —una estructura de preguerra, sólida, fiable y meticulosamente cuidada. Tan Maxwell.

Pulsó el timbre de su piso. El interfono chasqueó.

—¿Sí? —Su voz sonaba metálica, distorsionada por el altavoz, y agotada.

—Soy yo —dijo Thea; su aliento se condensaba en el aire frío.

Una pausa. Un largo y angustioso compás de silencio en el que ella lo imaginó calculando las probabilidades de una emergencia.

—¿Thea? ¿Va todo bien? ¿El kit de prensa...?

—Ábreme, Max.

Sonó el timbre —un zumbido áspero que fue la música más dulce que había oído en su vida. Empujó la puerta y prácticamente echó a correr hacia el ascensor. Pero el ascensor estaba en el último piso y bajaba despacio. No esperó. Se lanzó a las escaleras.

Cuarto piso. La Fundación del Cuarto Piso. Siempre volvía al cuarto piso.

Cuando llegó al rellano, le ardían los pulmones y el pelo se le había escapado de las horquillas, encrespado y salvaje alrededor de la cara. Se detuvo frente al apartamento 4B.

Levantó la mano para llamar y, por primera vez, la vacilación se apoderó de ella. La mano se le quedó suspendida sobre la madera.

Se quedó mirando el número de latón 4B y, de repente, la imagen se difuminó, sustituida por un recuerdo de tres años atrás.

No era un recuerdo romántico, o al menos no se había permitido catalogarlo como tal en su momento.

Era la noche en que habían firmado el contrato de alquiler del Edificio Colophon.

La calefacción se había estropeado y estaban sentados en el suelo del almacén vacío, muertos de frío, comiendo pizza fría.

Recordó haberlo mirado entonces —acurrucado en su abrigo, esbozando su plan para las estanterías— y haber sentido una oleada de afecto tan fuerte que la había aterrorizado. La había reprimido, la había etiquetado como «gratitud» y la había encerrado bajo llave.

Thea dejó escapar un suspiro entrecortado en el pasillo silencioso. No se había enamorado de Maxwell Vance en Sable el músculo de la mandíbula le palpitó.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? Apenas ha pasado... —miró el reloj, el reflejo de un hombre que se ahoga aferrándose a un salvavidas—. Apenas ha pasado una hora. Si necesitas algo para mañana, mándame un memo. Puedo encargarme de la logística. No tienes que...