Capítulo Diecisiete

Thea

El Atheneum Hall era un cuento de hadas con vida propia.

La iluminación tenía un dorado suave, casi imposible, de esos reservados para las escenas finales de los dramas de época en las que el héroe incomprendido cruza por fin el salón de baile.

Las copas de cristal tintineaban como risas encantadas, y el aire olía a perfume caro y al aroma nítido y avainillado de los libros antiguos: la fragancia ambiental característica de Page Turner Parcels.

Thea estaba de pie cerca del centro de la sala, aferrada a una copa de champán que llevaba cuarenta minutos bebiendo a sorbitos, y sonreía hasta que le dolían las mejillas.

—La selección es sencillamente exquisita —dijo Genevieve Leclair con una voz melodiosa que parecía vibrar de autenticidad.

Le tocó el brazo a Thea, los ojos brillantes—.

De verdad, Thea. Has capturado el alma de mi trabajo.

Es raro encontrar a alguien que entienda que una historia no es solo palabras en una página. Es un sentimiento.

—Así es exactamente como lo vemos nosotros —dijo Thea, y las palabras le brotaron en una oleada de adrenalina—. Se trata de la inmersión. La sensación táctil de enamorarse.

—Y hablando de amor —Genevieve miró a su alrededor con las cejas perfectamente arqueadas—. ¿Dónde está ese apuesto compañero tuyo? Hace al menos diez minutos que no veo a Maxwell. Quería brindar por vosotros dos.

La sonrisa de Thea se congeló durante una fracción de segundo: un fallo en la proyección. Había estado tan absorta en la validación de su ídolo que no había notado la ausencia de su ancla.

Recorrió la sala con la mirada. Maxwell solía ocupar la periferia en eventos como este, un centinela apuesto cerca de las salidas o la barra, consultando el reloj y rastreando la multitud en busca de posibles amenazas logísticas.

Pero el lugar cerca de las cortinas de terciopelo estaba vacío.

En la barra no había ni rastro de Maxwell.

Una pequeña punzada de ansiedad, familiar, comenzó en la base del cuello de Thea. Maxwell no desaparecía. Maxwell era la variable constante. Si él no estaba, la ecuación estaba rota.

—Creo que ha ido a revisar las bolsas de regalo —dijo Thea, improvisando—. Es un perfeccionista. Voy a traerlo de vuelta a rastras.

—Un perfeccionista —suspiró Genevieve con nostalgia—. Igual que mi marido. Ve, encuéntralo.

Thea dejó la copa en la bandeja de un camarero que pasaba y se dirigió hacia los pasillos de servicio; sus tacones repiqueteaban con un ritmo agudo sobre el parqué.

Se coló por la pesada puerta batiente con el cartel de «Solo Personal», y el ruido de la fiesta quedó amortiguado al instante, sustituido por el zumbido áspero de las luces fluorescentes y el estruendo de las bandejas de catering.

Lo encontró en la sala de preparación, al final del pasillo.

Maxwell estaba de pie junto a una gran caja de cartón, con las manos aferradas a los bordes con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Parecía un hombre contemplando una tumba abierta. O peor: contemplando una hoja de cálculo con un error de referencia circular.

Marco, su asistente, estaba a un metro de distancia, con cara de terror.

—¿Max? —Thea entró y la pesada puerta se cerró tras ella—. Genevieve está preguntando por ti. Se supone que tenemos que hacer el brindis en...

Entonces la golpeó.

El olor.

No era la vainilla cálida del salón principal. No era el aroma sabroso de los aperitivos. Era un asalto denso y penetrante a las fosas nasales. Olía a lana mojada, a sótano húmedo y... ¿a tierra removida?

—Dios mío —se atragantó Thea, tapándose la nariz con la mano libre—. ¿Hay una fuga de gas? ¿Se ha atascado un desagüe?

Maxwell levantó la cabeza lentamente. Sus ojos azules, normalmente tan tranquilos y amables, estaban desolados.

—Son las velas, Thea.

—¿Las... las velas Primer Beso? —Thea parpadeó; su cerebro se negaba a procesar los datos—. Pero yo aprobé la muestra. Era peonía, sándalo y un toque de lino fresco. Olía a mañana de primavera.

—Hubo una confusión en la fábrica de velas —dijo Maxwell con voz aterradoramente plana.

Metió la mano en la caja, sacó un frasco de vidrio con la elegante etiqueta de Primer Beso en lámina dorada y se lo tendió—.

Este es el lote 304. Por lo visto, el lote 304 estaba destinado a una tienda de bromas que había encargado trescientas unidades de «La Venganza de la Cosa del Pantano».

Thea cogió la vela. La olió con cautela.

Era agresivo. Olía a perro mojado revolcándose en turba. Era el equivalente olfativo de un mensaje de ruptura.

—Tenemos trescientas —dijo Maxwell, con las palabras cargadas de derrota—.

Las bolsas de regalo se entregan en treinta minutos.

No tenemos nada más. Thea... yo... —Se le quebró la voz, un sonido que destrozó el corazón de Thea más de lo que el olor jamás podría—.

No puedo arreglarlo. He revisado el inventario, las tiendas de la zona... no hay plan B para esto.

Apartó la mirada, apretando la mandíbula.

—Voy a tener que salir ahí fuera y decirle a Genevieve que hemos arruinado el lanzamiento.

Thea se quedó mirando la vela. Miró la hermosa etiqueta, que prometía romance, pegada sobre un frasco de lodo.

Primero, el pánico prendió. El lanzamiento estaba arruinado. El trato con Leclair estaba muerto. Page Turner Parcels sería el hazmerreír de la industria.

Pero entonces su cerebro hizo lo que siempre hacía cuando la trama se metía en un callejón sin salida. Buscó el giro.

Miró a Maxwell. Parecía derrotado. Había pasado meses sosteniendo el cielo para que ella pudiera pintar las estrellas, y ahora que un meteorito se había estrellado, se culpaba a sí mismo por la gravedad.

—No —dijo Thea. La palabra sonó suave, pero firme.

Maxwell la miró.

—Thea, huélela. Huele a vestuario.

—No vamos a cancelar los regalos —dijo Thea mientras su mente se aceleraba, conectaba puntos, hilaba la narrativa—. Y no vamos a entregar estas.

Dejó el frasco sobre la mesa de metal con un golpe seco.

—Es una novela romántica, Max —dijo, con los ojos abriéndose de par en par mientras la idea tomaba forma—. ¿Cuál es la parte más importante de una novela romántica?

—¿El final feliz?

—No. El anhelo —dijo, agarrándole del brazo—. La anticipación. La espera. Si les das a los personajes todo lo que quieren en el primer capítulo, nadie sigue leyendo.

Se volvió hacia Marco, que se enderezó.

—¿Nos queda cartulina de los menús?

—Sí, señorita Bellamy. Una caja entera.

—¿Y los sellos de lacre dorado?

—En el kit de material.

Thea se volvió hacia Maxwell con una sonrisa radiante y maníaca.

—Esta noche no les vamos a dar una vela.

Les vamos a dar una promesa. Un vale de «Gratificación Diferida».

Le damos la vuelta a la situación. Les decimos que, debido a la naturaleza artesanal del proceso de elaboración en pequeños lotes, las velas se están curando a la perfección.

Porque el amor verdadero —y el aroma perfecto— no se pueden apresurar.

Maxwell parpadeó. Los engranajes detrás de sus ojos empezaron a girar; la desesperación retrocedió a medida que el desafío logístico tomaba el control.

—Lo presentamos como control de calidad —murmuró—. Exclusividad.

—¡Exacto! Imprimimos vales. Preciosos. «Vale la pena esperar». «Próximamente en tu puerta». Prometemos una entrega especial en dos semanas —dijo Thea, hablando cada vez más rápido—. Convertimos una clara falta de producto en un punto de contacto premium. ¿A quién no le encanta recibir un paquete?

Maxwell la miró fijamente. Durante un segundo, pareció atónito. Luego la comisura de sus labios se elevó. Era lo más hermoso que había visto en toda la noche.

—Eres —dijo, negando con la cabeza— un genio.

—Soy escritora —lo corrigió, agarrando un rotulador—. Sé cómo editar un borrador malo. Y ahora, ¿puedes preparar un archivo de combinación para los vales en... cinco minutos?

Maxwell ya estaba en movimiento. El «Pragmático» había vuelto a funcionar.

—Marco, trae la cartulina. Thea, redacta el texto; que sea breve, veinte palabras como máximo. Yo adaptaré la impresora de etiquetas para la cartulina si la alimentamos a mano.

Los siguientes veinte minutos fueron un torbellino de caos controlado.

Era el tipo de sinergia febril y silenciosa que habían perfeccionado tras años compartiendo espacio de trabajo.

Thea garabateó el texto —Las mejores cosas de la vida merecen la espera.

Tu exclusivo Primer Beso se está curando y llegará a tu puerta en el momento perfecto— mientras los dedos de Maxwell volaban sobre el portátil.

La impresora zumbó. Marco estampó sellos de lacre con la eficiencia de una máquina. Thea arrancó las cintas de las apestosas cajas de velas y las ató en torno a las elegantes tarjetas color crema.

Encontraron un ritmo. Pasar. Imprimir. Sellar. Atar.

Aquí no había citas «falsas». Ninguna actuación.

Esta era la realidad cruda y sin pulir de lo que eran ellos.

Thea sintió una oleada feroz de orgullo.

A esto se refería Genevieve, aunque no lo supiera.

Esta compenetración —esta capacidad de coger un desastre y convertirlo en una estrategia— valía más que mil cenas románticas en Sable los dedos vacilaron una fracción de segundo antes de rozarle la sien. Le colocó un mechón suelto de cabello rubio miel detrás de la oreja con un gesto cuidadoso, casi reverente.

A Thea se le cortó la respiración. El aire del almacén de repente pareció escasear, cargado de una electricidad estática que no tenía nada que ver con la impresora.

La mano de él no se apartó. Los dedos se demoraron en su mejilla, abrasadores contra la piel de ella.

—Max —suspiró ella.

Él se inclinó. El movimiento fue apenas perceptible, un cambio gravitacional. Su frente se apoyó en la de ella, un punto de contacto que resultó más denso y más íntimo que un beso.

Se quedaron allí, en el zumbido fluorescente del almacén, rodeados de los restos de un desastre evitado por los pelos, aferrándose el uno al otro. El mundo exterior —la fiesta, el negocio, las mentiras— se desvaneció.

Había una claridad aterradora en el silencio. Thea se dio cuenta, con un escalofrío que le nació en los dedos de los pies, de que no quería que la noche terminara. No quería el vale. No quería la gratificación diferida. Quería esto. Lo quería a él.

Abrió los ojos. Maxwell la observaba; su mirada le escudriñaba el rostro, a la espera de una señal. El pulgar de él le acarició la línea de la mandíbula, una caricia que le envió escalofríos por la columna.

—Thea —dijo de nuevo, y esta vez había una pregunta en su voz. Un precipicio.

—¡Ahí estáis!

La puerta batiente se abrió de golpe y chocó contra el tope de goma.

Maxwell y Thea se separaron de un salto, como repelidos por el mismo imán. Maxwell se ajustó los puños de la camisa mientras se volvía hacia el sonido, y Thea se alisó el vestido con el corazón en la garganta.

Una coordinadora del evento, sofocada, estaba plantada en la puerta, sin aliento. —La Sra. Leclair está empezando los discursos. Los llama a los dos al escenario en dos minutos. ¡Tienen que venir ya!

Maxwell carraspeó. Miró a Thea. La vulnerabilidad descarnada había desaparecido, oculta de nuevo tras el velo del Pragmático, pero sus ojos seguían oscuros, ardientes.

—Ya vamos —dijo, con voz más grave de lo habitual.

Le ofreció el codo. Era el mismo gesto que había hecho mil veces: cortés, profesional, amistoso.

Pero cuando Thea deslizó el brazo por el suyo, sintiendo el músculo firme bajo la chaqueta del esmoquin, la sensación fue distinta. Fue como aferrarse a un ancla de salvación.

—¿Lista? —preguntó, igual que en la entrada.

Thea miró hacia la puerta y luego a él. Pensó en los vales de las bolsas, la promesa de algo hermoso que llegaría después, si uno tenía la paciencia de esperar.

—Lista —susurró.

Le apretó el brazo y salieron del silencioso almacén para volver al bullicio, con su secreto a cuestas.