Maxwell

Capítulo Dieciséis

No había colas en la barra. Los canapés circulaban con precisión de relojería. Incluso la temperatura era perfecta: lo bastante fresca para mantener a la gente en movimiento, lo bastante cálida para invitar a quitarse los abrigos pesados y lucir los relucientes trajes de cóctel que llevaban debajo.

Era perfecto.

Y en el centro de aquella órbita, brillando más que la araña de cristal sobre sus cabezas, estaba Thea.

En ese momento estaba celebrando corte cerca de la galería de los músicos, riendo por algo que Genevieve Leclair acababa de decir.

Genevieve lucía regia con su vestido de seda esmeralda, sus características gafas posadas en la nariz mientras gesticulaba con expresividad, copa de champán en mano. Pero Maxwell solo tenía ojos para Thea.

Estaba... bueno, parecía Thea, pero amplificada.

La energía caótica que normalmente la hacía tropezar con cúteres o perder el móvil en su propio bolsillo se había destilado en una confianza radiante.

Estaba animada, movía las manos mientras hablaba, probablemente describiendo el arco narrativo de la experiencia de desembalaje.

Maxwell consultó el reloj por puro hábito. Las 20:15. Los discursos empezaban en quince minutos. Las bolsas de regalo VIP —la pièce de résistance de la velada— estaban preparadas en la parte trasera, listas para repartirse a las 21:00.

—Tienes pinta de hombre que acaba de desafiar las leyes de la física —dijo una voz arrastrando las palabras.

Maxwell se volvió y vio a Iris Calder, que aparentemente había volado justo a tiempo para el evento. Parecía cansada, pero impresionada.

—Iris —dijo Maxwell, y una sonrisa genuina quebró su quietud ensayada—. Pensaba que estabas en Londres.

—Estaba. Estoy. Soy un holograma —bromeó, dando un sorbo a su copa—. En realidad, la emergencia familiar se estabilizó y cogí el vuelo nocturno. No podía perderme la coronación del dúo dinámico.

Señaló con la cabeza hacia Thea y Genevieve.

—La adora, ¿sabes? Genevieve no ha parado de hablar de la sinergia de Page Turner Parcels. Vosotros dos lo habéis conseguido.

—Así es —coincidió Maxwell, permitiéndose un momento de orgullo puro—. Los recuentos de inventario cuadran, la lista de invitados no tuvo ni una baja, y la integración de marca es impecable.

Iris enarcó una ceja.

—¿Y la otra integración de marca? ¿La romántica?

Maxwell sintió el calor familiar subirle por el cuello, pero no se inmutó. La mentira era ágil ahora, ensayada.

—Genevieve cree en la autenticidad. Le dimos lo que quería ver.

—Mmhmm —murmuró Iris, con mirada perspicaz—. Bueno, sea lo que sea lo que estéis haciendo, seguid así. Los pedidos anticipados de la Caja HEA de Leclair acaban de tumbar el servidor. En el buen sentido.

Le dio unas palmaditas en el brazo y se alejó flotando para encandilar a un agente literario. Maxwell exhaló y el pecho se le expandió con un sentimiento en el que rara vez confiaba: alivio.

Lo habían logrado. Habían sobrevivido a la mentira, al lanzamiento y a la peligrosa delgadez de la línea que separaba sus propios sentimientos. Solo quedaba la vuelta de honor.

Recorrió la sala con la mirada en busca del jefe de catering, Marco, para dar la señal de rellenar las copas de champán antes de los discursos. Lo localizó cerca de la entrada de servicio: una pesada puerta de roble discretamente oculta tras una vitrina de primeras ediciones.

Marco no miraba a la multitud. Miraba a Maxwell. Y la expresión de su rostro no era la máscara plácida de un profesional de la hostelería. Era la mirada de ojos desorbitados y tez pálida de un capitán que acaba de avistar el iceberg.

A Maxwell se le cayó el alma a los pies. Las celdas verdes de su hoja de cálculo mental parpadearon y se tiñeron de un amarillo de advertencia. Trazó una diagonal precisa a través de la sala, moviéndose con la velocidad engañosa de un hombre acostumbrado a interceptar inventario en caída libre.

—Marco —dijo Maxwell en voz baja y agradable al llegar a la puerta de servicio—. ¿Hay algún problema con el champán?

Marco negó con la cabeza enérgicamente.

—No es el champán, señor Vance. Es el... es el envío. El mensajero llegó tarde, ¿recuerda? El palé acaba de llegar por el muelle de carga. Mi equipo empezó a desembalar los obsequios VIP para tenerlos listos a la salida.

—¿Y? —preguntó Maxwell mientras su mente ya repasaba contingencias.

¿Cristales rotos? ¿Cartón mojado?

—¿Se ha roto algo?

—Tiene que ver esto —susurró Marco—. Tiene que oler esto.

Maxwell lo siguió a través de la pesada puerta. El ruido de la fiesta se cortó de golpe, sustituido por el tintineo de la cubertería y las órdenes a gritos del área de preparación de la cocina. Camareros con chalecos negros emplataban diminutas tartas con intensa concentración.

Marco lo condujo más allá de las mesas de preparación hasta la zona de carga en la parte trasera. Allí había un palé de madera, envuelto en plástico retráctil pero parcialmente abierto. Varias cajas de cartón marrón se apilaban sobre una mesa de acero inoxidable.

—Son las velas —dijo Marco, señalando la caja abierta con gesto impotente.

Maxwell frunció el ceño. Las velas eran la pieza clave.

La vela «Primer Beso»: cera de soja personalizada, mecha de madera crepitante, perfil aromático de fresa, champán y agua de rosas.

Thea había pasado tres semanas ultimando el diseño de la etiqueta.

Era el artículo que más ilusión le hacía a Genevieve.

—¿Qué les pasa? —Maxwell se acercó a la mesa.

—Abrí la primera caja para comprobar el recuento —dijo Marco, retrocediendo un poco—. Y... bueno.

Max se inclinó.

El olor lo golpeó antes siquiera de coger el tarro.

No olía a fresas. Desde luego, no olía a champán.

Era denso. Era húmedo. Era el equivalente olfativo de recibir un palatazo en la cara con una pala llena de mantillo mojado.

Olía a sótano inundado hacía tres años que nunca llegó a secarse: turba, hojas en descomposición, algo inquietantemente fúngico. Era un olor que se pegaba al fondo de la garganta, terroso y acre, completamente desprovisto de alegría.

Con mano temblorosa, Maxwell cogió uno de los pesados tarros de cristal.

La etiqueta era perfecta. Era el diseño de Thea: una delicada acuarela en tonos rosa empolvado y dorado, con una elegante tipografía serif que decía: Genevieve Leclair x Page Turner Parcels: Primer Beso.

Maxwell acercó el tarro a la nariz e inhaló. Tuvo una arcada, un reflejo visceral que apenas logró reprimir.

—Oh, Dios —logró articular con voz ahogada.

—Es malo, señor —dijo Marco, solícito.

—Huele a pantano —dijo Maxwell, mirando fijamente la inocente cera blanca—. ¿Por qué huele a pantano?

Su mente repasó a toda velocidad los correos con los proveedores. La artesana de velas de Oregón. Tenían dos pedidos con ella. Uno para la caja romántica de Leclair. Y otro para la caja de edición limitada «Búsqueda de Fantasía», con temática de fantasía oscura.

La fragancia de fantasía debía ser atmosférica.

Se llamaba Ciénaga del Moho Eterno.

Maxwell cerró los ojos. Las facturas. Él había aprobado las facturas.

Artículo n.º 442-A y Artículo n.º 442-B.

Los números de referencia diferían en un solo dígito.

La imprenta había puesto las etiquetas de «Primer Beso» —el símbolo de la perfección romántica— en trescientos tarros de lodo pantanoso artesanal.

—¿Son... son todos así? —preguntó Maxwell.

Su voz le sonó hueca incluso a él.

—Revisamos cinco cajas, señor. Todos iguales. Trescientas unidades. El palé entero.

Maxwell dejó el tarro. El olor parecía expandirse, invadir la zona de preparación, competir con el aroma de las tartaletas de cangrejo.

El pánico, frío y agudo, le atravesó el pecho.

Esto no era solo un error. Era un meme en potencia. En veinte minutos, Genevieve Leclair iba a repartir estos tarros a críticos influyentes y fans del romance. Abrirían el tarro esperando el aroma del amor nuevo. En su lugar, les asaltaría el hedor de un suelo forestal en descomposición.

Era la «Gran Catástrofe de los Marcapáginas» de 2019 otra vez, pero exponencialmente peor. Aquella vez, la laminación se había despegado. Esta vez, literalmente estaban entregando a la gente un tarro de tierra y lo llamaban un beso.

Miró hacia la puerta que daba al salón de baile.

Thea estaba ahí fuera. Estaba sonriendo.

Estaba triunfante. Creía en esta caja. Creía en esta noche.

Si se enteraba de esto, si supiera que su gesto romántico tan cuidadosamente seleccionado se había convertido en una broma fúngica, no sería solo un fallo operativo. Le rompería el corazón.

Lo vería como una señal. Thea, que buscaba giros argumentales y presagios en todo, vería una vela etiquetada como Primer Beso que olía a podredumbre y pensaría que el universo se estaba riendo de ella.

Tengo que arreglar esto.

El pensamiento fue instantáneo, un reflejo nacido de cinco años de amarla en silencio. Tenía que ser el escudo. Tenía que ser el filtro que atrapara las impurezas antes de que la alcanzaran.

—¿Tenemos algún otro inventario? —preguntó Maxwell mientras su cerebro repasaba la logística del almacén—. ¿Las velas «Desván de Biblioteca»? ¿Las de «Día Lluvioso»?

Marco negó con la cabeza.

—Señor, el almacén está a cuarenta minutos. Los discursos empiezan en doce minutos. Las bolsas se reparten en cuarenta y cinco.

—¿Hay alguna tienda cerca? ¿Una boutique? —Maxwell consultó el reloj de nuevo: las 20:32—. ¿Algo abierto?

—¿En el centro? ¿Un martes por la noche? Quizá una farmacia —dijo Marco—. Pero no puede meter un ambientador Glade en una bolsa de lujo de Genevieve Leclair. Señor... no podemos repartir estas velas.

—Tenemos que repartir algo —espetó Maxwell, inusualmente cortante. Se pasó una mano por la cara mientras paseaba por la pequeña franja de suelo de goma—. La bolsa de regalo está en el programa. «Una experiencia sensorial exclusiva seleccionada por Thea Bellamy».

Si repartían bolsas vacías, sería un desastre. Si repartían las velas de la Ciénaga, sería una catástrofe.

Piensa, Maxwell. Variable A: La Vela. Variable B: Se usa para el fuego. Variable C: El Aroma.

—¿Y si... no las encendemos? —Maxwell se aferró a un clavo ardiendo—. ¿Y si le decimos a la gente que las deje reposar una semana?

Cogió el tarro de nuevo. El olor se filtraba a través de la cera fría. No hacía falta encenderla. Era potente. Era agresivo. Era el olor de la decepción misma.

Miró la etiqueta de nuevo: Primer Beso.

Una risa histérica le subió por la garganta. Era demasiado perfecto. Era la metáfora perfecta de su relación falsa. Una etiqueta hermosa y brillante pegada sobre un lío de realidad confusa y turbia.

No podía arreglar esto.

La certeza lo golpeó con la fuerza de un impacto físico. No había hoja de cálculo para esto. No había plan de contingencia. No podía conducir tan rápido, no podía reimprimir etiquetas y no podía transmutar turba en fresas.

Por primera vez en su carrera en Page Turner Parcels, Maxwell estaba completa y absolutamente indefenso.

Y peor aún, tenía que salir ahí fuera y decírselo a Thea.

Tenía que acercarse a ella mientras resplandecía con su vestido esmeralda, mientras conversaba con la mujer que idolatraba, y decirle que su obra maestra olía a perro mojado.

—¿Señor Vance? —preguntó Marco con delicadeza—. ¿Qué hacemos? ¿Les digo a los camareros que rellenen las bolsas con papel de seda extra?

Maxwell miró fijamente la vela ofensiva. El olor se le estaba impregnando en el traje.

—No rellenes las bolsas —dijo Maxwell con voz sorprendentemente firme a pesar del caos en su cabeza—. No hagas nada todavía. Solo... mantén las cajas cerradas. Contén el olor.

—¿Señor?

—Tengo que ir a buscar a Thea —dijo Maxwell.

Se giró hacia la puerta con las piernas pesadas, como si estuviera vadeando el mismo pantano atrapado en los tarros de cristal. Puso la mano en la puerta batiente, respiró hondo para armarse de valor, pero se detuvo.

A través de la pequeña ventana circular, podía ver el salón de baile. Thea lo estaba buscando. Recorría la multitud con la mirada, el ceño ligeramente fruncido. Cuando no lo encontró, su sonrisa vaciló. Pareció pequeña por un segundo, vulnerable en medio del gran salón.

Necesitaba a su compañero.

Pero su compañero estaba en el cuarto trasero con trescientos tarros de lodo de pantano, oliendo a fracaso.

Maxwell abrió la puerta de un empujón. El bullicio de la fiesta lo envolvió de golpe: las risas, la música, el tintineo de las copas. Ahora sonaba estridente, burlón.

Se ajustó los puños de la camisa, un intento inútil de blindarse.

Volvió a la luz, preparado para destrozar la noche perfecta.

El pavor helado que sentía en el estómago no era solo por el negocio o la reputación de la empresa.

Era la certeza aplastante de que estaba a punto de ver cómo se apagaba la luz en los ojos de Thea.

Y no podía hacer ni una maldita cosa para evitarlo.