Capítulo Quince

Thea

El Gran Salón del Atheneum no era un simple lugar para eventos; era el párrafo inicial de una novela que Thea llevaba toda la vida intentando escribir.

Era una catedral de historias. Las esbeltas columnas corintias, normalmente austeras e imponentes, se suavizaban con una iluminación ámbar ascendente que transformaba la piedra color crema en oro cálido.

Las vitrinas acristaladas que cubrían las paredes, repletas de volúmenes encuadernados en cuero, reflejaban el centelleo de las guirnaldas de luces entrelazadas en la galería de los músicos como constelaciones capturadas.

El aire, fresco e inmóvil, contenía el perfume específico y embriagador de la velada: el polvo del papel viejo, el regusto metálico de la emoción y las notas de salida de casi dos mil velas «Primer Beso» esperando ser encendidas.

Thea estaba en lo alto de la amplia escalera de mármol, con la mano temblándole ligeramente sobre la barandilla.

Debajo de ella, el suelo era una obra maestra de logística y fantasía.

Era la manifestación física de la Caja HEA de Genevieve Leclair: seleccionada con esmero, intencional y agresivamente romántica.

—Las condiciones ambientales están perfectas —dijo una voz detrás de ella—. La humedad se mantiene al cuarenta por ciento. Ideal para el papel de las ediciones raras en exhibición.

Thea se giró, y durante tres segundos completos, su narradora interna simplemente dejó de teclear.

Maxwell estaba a la sombra de una columna, consultando su reloj. Llevaba esmoquin.

En todos los años de recuentos de inventario nocturnos, carreras a por café con camisas de franela empapadas de lluvia y el uniforme diario de jerséis prácticos, Thea nunca había visto a Maxwell en esmoquin.

Le quedaba ajustado con un grado aterrador de perfección; la lana negra resaltaba la línea amplia de sus hombros y la solidez esbelta de su figura.

Parecía el tipo de hombre que se bajaría de un coche negro con chófer en el Capítulo Tres para arruinar los planes de la heroína y robarle el corazón en el Capítulo Diez.

—Estás... —comenzó Thea, y entonces se dio cuenta de que tenía la garganta seca. Carraspeó—. Estás muy elegante, Max.

Maxwell alzó la vista del reloj, sus ojos azules captando la luz.

La recorrió con la mirada, empezando por los zapatos de tacón de terciopelo verde esmeralda de inspiración vintage, subiendo por la caída de su vestido evasé —una tela color champán intenso y brillante que fluía como líquido— hasta el moño ligeramente despeinado, perfecto de comedia romántica, sujeto con un pasador de perlas.

Su mirada resultó física, un peso cálido posándose sobre su piel. —Y tú —dijo, con voz queda y más ronca de lo habitual— pareces la razón de ser de toda la velada.

El estómago de Thea dio un vuelco traicionero, una rebelión argumental que no podía reprimir. —Bien —logró decir, alisándose la falda del vestido con las palmas sudorosas—. Porque según el programa, somos el número de apertura.

Maxwell salió de las sombras y se reunió con ella junto a la barandilla. No se apoyó con desenfado; permaneció inmóvil con esa quietud tan suya, su presencia un ancla serena en el océano de sus nervios.

—Quedan quince minutos para abrir las puertas —dijo—. El catering está listo. El sistema de sonido de la galería está activo. Seguridad tiene la lista de invitados. Las variables están controladas.

—Excepto nosotros —murmuró Thea, con la mirada fija en la pista vacía del salón—. Somos la variable más incontrolable.

—Somos parte del paquete —corrigió Maxwell—. Las «emociones auténticas de una verdadera relación». Palabras de Genevieve.

Thea soltó una risa breve y nerviosa. —Claro. Auténticas.

Volvió a contemplar la sala. En el centro del salón, el enorme expositor de la Caja HEA se alzaba como un altar.

Estaba rodeado de las velas características, con mechas sin encender esperando el fuego.

La ironía no se le escapaba. Estaban a punto de lanzar un producto que celebraba el «Felices Para Siempre» perfecto, construido enteramente sobre los cimientos de una mentira temporal.

—¿Crees que se darán cuenta? —preguntó de repente.

—¿Quiénes?

—Todos. Los invitados. Genevieve. ¿Crees que nos miran y ven a dos socios comerciales hiperventilando detrás de una fachada de competencia y... lo que sea que es esto? —Hizo un gesto vago entre ellos.

Maxwell se volvió hacia ella por completo, bloqueando el resto de la sala. El espacio entre ellos en el rellano se redujo, cargado de una energía que nada tenía que ver con la adrenalina y todo con el hombre que estaba a centímetros de distancia.

—Thea —dijo—. Mírame.

Lo miró. Contemplar a Maxwell solía ser un ejercicio de anclaje, como consultar una brújula. Pero esa noche, la aguja giraba descontrolada.

—No veo pánico —dijo, con la mirada azul serena—. Veo a la mujer que tuvo la visión de todo esto cuando los demás solo veían una caja de envío. Veo a la fuerza creativa que convenció a Genevieve Leclair —la Genevieve Leclair— de confiarnos su legado.

—Eso fue cosa de tu hoja de cálculo —argumentó Thea sin convicción—. La logística la convenció.

—La logística nos abrió la puerta —dijo Maxwell—.

Tú nos mantuviste dentro. —Dio medio paso hacia ella, invadiendo su espacio personal de un modo que cada vez le resultaba más necesario para mantenerse en pie—.

Nadie busca grietas, Thea. Porque cuando estás en la sala, la historia cobra sentido.

Haces que la gente crea en la parte mágica porque tú crees en ella.

—Antes sí —susurró—. Antes pensaba que la magia solo existía en los libros.

—¿Y ahora?

La pregunta quedó flotando en el aire, suspendida en la luz ámbar.

¿Y ahora? Ahora estaba ante una realidad de esmoquin infinitamente más convincente que cualquier héroe ficticio que hubiera esbozado jamás.

Ahora comprendía que la seguridad no consistía en evitar la caída, sino en confiar en la persona que te atraparía.

Miró sus manos, esas manos capaces y firmes que habían embalado mil cajas, arreglado la cafetera cien veces y sostenido las suyas por encima de una mesa en Sable la neblina de intensidad se despejó lo suficiente para dejar entrar el mundo de nuevo.

Retiró la mano, aunque el fantasma de su contacto aún ardía en la piel de Thea.

Dio un pequeño paso atrás, se ajustó los puños y recuperó la compostura del director de operaciones de Page Turner Parcels.

Pero no volvió a ponerse la máscara. No del todo.

Le ofreció el brazo. Era un gesto formal, algo sacado de las novelas de la Regencia que ella devoraba, pero sus ojos eran completamente modernos, completamente urgentes.

—Están abriendo las puertas —dijo.

Thea miró el brazo que le ofrecía: el sólido y confiable hueco del codo, que prometía apoyo, compañerismo y algo más. Miró su rostro y vio el miedo y la esperanza batallando tras el pragmatismo.

Se dio cuenta de que estaban a punto de entrar en un crisol. Las próximas cuatro horas serían un caos. Los fotografiarían, los entrevistarían, los escrutarían. Tendrían que vender la mentira de la «pareja feliz» al mundo.

Pero al mirar a Maxwell, Thea se dio cuenta de la aterradora verdad: la única mentira que quedaba era fingir que todo era fingido.

Ya no le daba miedo el lanzamiento. No le daba miedo Genevieve ni la prensa. Solo le daba miedo perder aquello.

Extendió la mano y pasó el brazo por el de él. No se limitó a apoyar la mano; se aferró, con los dedos enroscados en la tela de la chaqueta, anclándose a él.

Sintió cómo el músculo del brazo de Maxwell se tensaba y luego se relajaba mientras él presionaba su costado contra el de ella. Un frente unido. Un equipo.

—¿Maxwell? —dijo ella.

—¿Sí?

—Si me tropiezo en las escaleras, tienes que atraparme. Está en el contrato.

—Me sé el contrato de memoria, Thea —dijo, y el ingenio seco había vuelto, aunque ahora era más suave—. Subsección C, Párrafo 1: Maxwell siempre atrapa a Thea.

Cubrió la mano de Thea con la suya y apretó con fuerza.

—¿Lista? —preguntó.

La palabra quedó suspendida entre ellos, cargada del peso de las últimas dos semanas, de los últimos cinco años. ¿Lista para la fiesta? ¿Lista para mentir? ¿Lista para empezar algo que no podemos parar?

Thea miró las puertas abiertas de abajo, por donde los primeros invitados comenzaban a entrar en el vestíbulo. Luego volvió a mirar a Maxwell: su mejor amigo, su compañero, su giro inesperado.

Le devolvió el apretón.

—Lista.

Maxwell asintió con un gesto seco y decidido.

—Vamos a desenvolver nuestro final feliz.

Juntos, se encaminaron hacia la escalera de mármol, dejaron atrás la seguridad de las sombras y descendieron hacia la luz.