Capítulo Catorce

Maxwell

Las Pilas tenían su propia acústica los días de ensamblaje.

Una sinfonía industrial y rítmica que Maxwell solía dirigir desde la seguridad de su Percha: el agudo zip-crunch de las pistolas de cinta de embalaje, el golpe sordo de las cajas pesadas al caer sobre los palés de madera, el siseo hidráulico de la transpaleta y el zumbido bajo y constante de una docena de personas trabajando con propósito.

Hoy, sin embargo, el director estaba en el foso.

Maxwell abrió una caja maestra de bolsas de terciopelo con el cúter; la hoja se movía con una precisión quirúrgica fruto de la práctica.

No necesitaba levantar la vista para saber que Thea estaba exactamente a un metro a su izquierda, deslizando una bolsa en la ranura A de la plantilla de ensamblaje.

—Nos estamos quedando sin sales de baño «Refugio del Lector» en la Estación Cuatro —dijo Thea, con una voz que atravesaba el ruido sin necesidad de gritar. No lo miró; tenía los ojos fijos en el control de calidad que hacía sobre el lomo de un libro de tapa dura.

—Ya lo marqué —dijo Maxwell mientras aplastaba la caja de cartón vacía y la lanzaba a la pila de reciclaje en un solo movimiento fluido—. La reposición está en la carretilla. Marcus la trae ahora mismo.

—¿Tiempo?

—Tres minutos por delante de lo previsto.

Thea emitió un murmullo de satisfacción, un sonido grave que resonó de forma extraña en el pecho de Maxwell.

—Somos máquinas eficientes, Maxwell. Da miedo.

—Es poesía logística, Thea —la corrigió. Cogió un nuevo montón de albaranes y los deslizó sobre la mesa—. No me rompas el ritmo.

Retomaron el ritmo. Desde la «Tregua del Café» tras el desastre en Sable simplemente se movió.

Se inclinó sobre el hombro de Thea para inspeccionar el libro que ella sostenía.

Una semana antes, habría mantenido una respetuosa distancia de treinta centímetros.

Hoy, su pecho le rozó el brazo. Olió la vainilla de su champú mezclada con el costoso aroma de la vela.

—Error de encuadernación de la imprenta —diagnosticó Maxwell al instante al ver el ligero sesgo en el estampado de lámina.

Alargó el brazo por encima de ella, enmarcando el de Thea con el suyo, para coger el contenedor de rechazos—.

Retira el lote. Registraré el código de defecto y traeré el stock de reserva del Pasillo 6.

—Entendido —le entregó el libro defectuoso; los dedos de ella le rozaron la palma—. Reiniciaré la línea. Dame noventa segundos.

—Solo necesito sesenta.

Se alejó rápido hacia las altas estanterías de acero del Pasillo 6.

El corazón le latía con fuerza, un ritmo que no tenía nada que ver con el ejercicio y todo con la forma en que encajaban.

No era solo físico. Era operativo. Eran un solo organismo con dos cabezas —una que soñaba, otra que planificaba— y hoy la conexión era perfecta.

Localizó el palé de reserva, activó el seguro de la escalera rodante y subió. Desde aquella altura, podía ver toda la planta. Se detuvo una fracción de segundo para mirar hacia la Estación Uno.

Thea estaba allí, dirigiendo a dos trabajadores temporales con gestos animados.

Llevaba su cárdigan de «trabajo serio» —un tejido gris carbón que había conocido tiempos mejores— y el pelo recogido con un lápiz que parecía a punto de caerse.

Era caos contenido, energía concentrada como un rayo láser de selección.

Se rio de algo que dijo uno de los empacadores y echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto la larga línea de su garganta.

Maxwell aferró la barandilla de acero de la escalera. El metal se le clavó en la palma y lo ancló al presente.

Esto, pensó, y la revelación lo golpeó con la fuerza de un palé al caer. Esto es.

No solo quería a la chica. Quería la vida.

Quería la fricción de la creatividad de ella contra su propia lógica.

Quería las noches en vela resolviendo crisis de la cadena de suministro y las madrugadas repasando cuentas de pérdidas y ganancias.

Quería ser aquel a quien ella miraba cuando el calendario se desmoronaba, aquel en quien confiaba para recomponer las piezas.

Había pasado años diciéndose que confesar sus sentimientos arruinaría el negocio. Que el romance era una variable que no podía controlar, un riesgo para el frágil ecosistema de Page Turner Parcels.

Pero al mirarla allá abajo, al verla dirigir magistralmente el barco para el que él había construido el motor, se dio cuenta de que había hecho el cálculo al revés.

No funcionaban tan bien a pesar de los sentimientos subyacentes.

Funcionaban tan bien gracias a ellos. Las citas «falsas», la proximidad forzada, la ruptura de las barreras: nada de eso había destruido su sociedad. La había potenciado.

Cogió la caja de libros de reserva y bajó.

Cuando volvió a la mesa, Thea lo esperaba. No preguntó si traía los libros; simplemente le tendió el cúter.

—Sesenta y cinco segundos —observó tras echar un vistazo al enorme reloj analógico de la pared—. Estás perdiendo facultades, Maxwell.

—Tráfico en la I-5 —respondió él con tono inexpresivo mientras cortaba la cinta de la caja nueva—. Tuve que dar un rodeo.

Ella sonrió y cogió un libro antes de que él hubiera terminado de abrir las solapas.

—Excusas, excusas. Vamos a embalar a estas criaturas. Quiero ver la pila en la máquina de retractilado antes del almuerzo.

—Cinta —pidió Maxwell, alargando la mano sin apartar la vista de la impresora de etiquetas.

Thea le plantó el dispensador en la palma.

—Gracias, cariño.

Las palabras salieron con la misma facilidad que la cinta del rollo. Suaves. Automáticas.

Y completamente fuera del guion.

La mano de Maxwell se quedó paralizada a medio gesto.

Thea se detuvo, con la mano suspendida sobre una bolsa de terciopelo.

El ruido del almacén pareció desvanecerse.

No había ninguna Sarah de Contabilidad cerca.

No había ninguna Genevieve Leclair en una llamada de Zoom. No había público para el que actuar.

El apelativo cariñoso no había sido una táctica de actuación. Había sido un reflejo.

Thea no dijo nada. No se burló de él ni le señaló la violación del contrato. Simplemente carraspeó, un sonido breve y seco, y metió una vela en la caja con un poco más de fuerza de la necesaria.

—El plástico retráctil —dijo, con la voz tensa.

—Sí —dijo Maxwell, con la nuca ardiendo—. El plástico retráctil.

Trabajaron en silencio durante la hora siguiente, un torbellino de movimiento. Caja, papel de relleno, libro, vela, mezcla de té, marcapáginas, folleto. Sellar. Etiquetar. Siguiente.

Fue la hora más romántica de la vida de Maxwell.

No hubo cenas a la luz de las velas, ni violines, ni frases trilladas sobre amar a alguien hasta el infinito.

Solo hubo la transferencia rítmica de peso, el entendimiento compartido de un trabajo bien hecho y la certeza absoluta de que nadie más en el mundo podía anticipar sus movimientos como ella.

La observó meter el folleto «Foco en la Pareja Fundadora» en una caja. El folleto contenía las mentiras que habían escrito juntos, la historia de un romance que no existía. Y sin embargo, ella lo trataba con cuidado, alisando la esquina de la portada antes de cerrar la tapa.

—¿Sabes? —dijo Thea en voz baja, rompiendo el silencio. Estaba mirando fijamente la caja que acababa de sellar—. Esta experiencia de unboxing funciona de verdad. El flujo de artículos... cuenta una historia.

—Acción ascendente, clímax, resolución —dijo Maxwell, citando su propia filosofía de diseño.

Ella alzó la vista hacia él, los ojos color avellana abiertos y vulnerables. Una mancha de tinta de impresora le marcaba el pómulo, como pintura de guerra industrial.

—A Genevieve le va a encantar, Max. Lo hemos conseguido.

—Lo estamos consiguiendo —corrigió él—. Quedan quinientas unidades.

—Hacemos un buen equipo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, cargadas de doble sentido. Hacemos un buen equipo. ¿En los negocios? Sí. ¿En el romance falso? Sorprendentemente, también. ¿En la realidad?

Maxwell sintió una punzada aguda en el pecho, un dolor anticipado por una pérdida que aún no había ocurrido.

En cuarenta y ocho horas, la gala habría terminado.

El lanzamiento sería un éxito. Iris acabaría regresando.

Y la farsa terminaría. Tendrían que escenificar una ruptura —amistosa, por supuesto, de cara a la prensa— y volver a ser solo Maxwell y solo Thea.

Él volvería a su Percha. Ella volvería a su Rincón. Y esta proximidad eléctrica y sincronizada se desvanecería.

Visualizó el cronograma en su cabeza. T menos 48 horas para el fin del proyecto.

La lógica dictaba que debería empezar a distanciarse ya. Debería iniciar el proceso de desapego emocional, volver a levantar los muros para minimizar el impacto de la colisión. Era lo prudente, lo pragmático. Manual básico de contingencias.

Maxwell observó la mancha de tinta en la mejilla de Thea. Observó cómo sus manos se movían con tanta seguridad porque ella sabía que él estaba justo ahí para atrapar cualquier cosa que se le cayera.

Al diablo con la lógica, pensó.

No iba a retirarse. Todavía no. Si solo le quedaban dos días viviendo dentro de esta fantasía —este mundo donde eran una «power couple», donde su amor formaba parte del guion, donde se enfrentaban juntos al mundo— entonces iba a exprimir cada segundo.

Viviría en la mentira hasta que la verdad lo obligara a salir.

—El mejor equipo —dijo Maxwell, con la voz una octava más grave, despojada de su sequedad profesional.

Thea se quedó paralizada. Sus ojos escudriñaron el rostro de él, buscando la broma, la evasiva. Cuando no la encontró, un rubor le subió por el cuello, rosado y encantador.

—Bueno —tartamudeó, y se volvió hacia la mesa demasiado rápido—. O sea, obviamente. Mira mis aterradoras habilidades para combinar colores y tu... existencia generalmente aterradora.

—¿Mi existencia es aterradora? —preguntó Maxwell mientras le pasaba la pistola de cinta.

—Tu eficiencia es antinatural —dijo, y le arrebató la pistola—. Es espeluznante. Pero... útil.

—Mi objetivo es servir.

—Tu objetivo es controlar —bromeó ella, y disparó la pistola de cinta con un fuerte shhhk-clic—. Pero lo permitiré. Solo por esta vez.

—Muy generoso de tu parte.

—Soy una dictadora benevolente.

Maxwell sonrió. No era su habitual sonrisa seca y a medias. Era una de verdad, de las que le arrugaban las comisuras de los ojos. Cogió la siguiente caja y sintió el peso del cartón y el peso de su propio corazón.

Sintió un orgullo profundo por lo que habían construido. Sintió un amor tan inmenso que amenazaba con romperle las costillas. Y debajo de todo, la pena silenciosa y constante de un hombre que contaba los minutos hasta su propia ejecución.

—Siguiente caja —dijo él.

—Siguiente caja —repitió ella.

Se movieron juntos, con las manos moviéndose en sincronía sobre la cinta transportadora, construyendo finales felices para todos los demás, una etiqueta de envío a la vez.