Capítulo Trece

Thea

El silencio en el almacén no era solo quietud; era denso.

Tenía textura, como terciopelo grueso cubriendo muebles en una habitación que nadie había visitado en años.

Thea estaba sentada en su Rincón, rodeada de tiras de papel con corte ondulado en tres tonos rosados y varias muestras de papel dorado esparcidas, pero la chispa creativa que normalmente le recorría los dedos brillaba por su ausencia.

Cogió un prototipo del tarro de la vela «Primer Beso». El cristal estaba frío contra su palma. Debía ser la pieza central de la caja de Genevieve Leclair, el artículo que gritaba romance, pero en ese momento solo le parecía un trozo de cera y decepción.

Alzó la vista hacia el entresuelo.

El Nido de Maxwell estaba en silencio. Normalmente, podía oír el repiqueteo rítmico de su teclado mecánico, un sonido que ella había comparado con la lluvia sobre un tejado de hojalata, un ruido blanco que la ayudaba a concentrarse.

Ahora, el silencio de arriba parecía una escena eliminada. Una tachadura.

Desde la cita de práctica en Sable el pecho se le elevó contra el algodón impecable de la camisa. Extendió la mano y tocó el vaso de cartón, pero no lo cogió. Solo apoyó las yemas de los dedos contra la tapa.

—No estamos raros —dijo con voz pausada—. Estamos... recalibrándonos.

—Recalibrar es lo que haces con una báscula cuando miente sobre el peso de un paquete —replicó Thea—. Nos estamos ignorando. Me enviaste una invitación de calendario para una reunión que siempre hacemos juntos. Literalmente me excluiste de tu mañana a golpe de agenda.

—Intentaba darte espacio —dijo, y se le tensó la mandíbula—. Pensé... después de Sable era una corriente constante, palpitante. El agarre de él era firme, pero no la soltó de inmediato. Le retuvo la mano un instante de más, igual que había retenido la rosa.

—De vuelta al trabajo, entonces —dijo Maxwell con voz ronca. Apartó la mano y se refugió en la seguridad de su teclado—. Cancelaré lo de las reuniones separadas con relaciones públicas. ¿Quieres revisar el orden del programa? He ajustado las señales de iluminación para el brindis final.

—Sí —dijo Thea. Se quedó sentada en el taburete, con el calor aún latiendo en la palma de la mano—. Enséñame la hoja de cálculo, Maxwell. Deslúmbrame con tu formato condicional.

Pulsó unas cuantas teclas y una cuadrícula enorme con código de colores llenó el monitor central. Era hermosa en su complejidad, un tapiz de franjas horarias y entregables.

—He movido la prueba de sonido a las cuatro de la tarde —explicó, señalando una celda verde—. Para dejar margen ante el inevitable retraso del catering.

—Inteligente —dijo ella—. Pesimista, pero inteligente.

—Pragmático —corrigió sin mirarla—. Tengo en cuenta el factor de error humano.

—Solo somos humanos —murmuró Thea.

Maxwell detuvo el cursor sobre una celda marcada como Thea y Maxwell - Entrada al Escenario.

—Sí. Por desgracia.

Entonces encontraron un ritmo, repasando la logística del engaño que estaban a punto de ejecutar.

Pero el silencio que llenaba los huecos de su conversación ya no estaba vacío.

Estaba lleno de cosas sin decir. Cada vez que él se inclinaba para mostrarle un detalle en la pantalla, ella captaba su olor: jabón, almidón y ese aroma tenue y penetrante a ozono.

Cada vez que ella hacía una broma para aliviar la tensión, la risa de él era demasiado queda, demasiado íntima.

La tregua aguantaba, pero estaba construida sobre una falla geológica.

—Ah —dijo Maxwell, interrumpiendo un tramo de trabajo especialmente largo—. Casi se me olvida. Los kits de prensa.

Abrió un cajón —no el de la servilleta, advirtió Thea, sino el de arriba— y sacó una carpeta satinada.

—Las maquetas para la entrevista del «Foco en la Pareja Fundadora». Marketing quería que dieras el visto bueno al diseño.

Thea tomó la carpeta. Allí, en la primera página, impresa en cartulina mate de alta calidad, había una foto de ellos.

Una toma espontánea de una barbacoa de la empresa, de hacía dos años.

Maxwell miraba a la cámara con una sonrisa genuina, de las que rara vez mostraba, sosteniendo un plato de hamburguesas.

Thea estaba a su lado, riéndose de algo que él acababa de decir, con la mano apoyada despreocupadamente en su hombro.

Sobre la foto, en una elegante tipografía serif, se leía: Una historia de amor para la eternidad.

Thea se quedó mirando la imagen. Parecían tan felices. Tan naturales.

—Han hecho un buen trabajo —dijo con voz tensa.

—Parece... convincente —dijo Maxwell. También miraba la foto, con expresión indescifrable.

—Sí —susurró Thea—. Mucho.

Le devolvió la carpeta. Sus dedos volvieron a rozarse: una pequeña descarga estática.

Maxwell tomó la carpeta y la apartó, fuera de la vista.

—Les diré que está aprobada.

—Genial.

Thea se levantó. Necesitaba volver al Rincón. El aire aquí arriba empezaba a escasear.

—Debería... Tengo que terminar la secuencia de unboxing para los VIP.

—Claro —dijo Maxwell. No le pidió que se quedara.

—Gracias por la corrección —dijo, haciendo un gesto vago hacia la pantalla.

—Gracias por el café —respondió, alzando la taza de café frío y amargo en un brindis burlón.

Thea se dio la vuelta y caminó hacia las escaleras. Bajó al piso del almacén, de vuelta a su mundo colorido y caótico. Pero cuando se sentó a su escritorio, no cogió la vela «Primer Beso». Se quedó allí sentada, escuchando el repiqueteo renovado del teclado en el piso de arriba.

Ahora sonaba diferente. Menos como lluvia y más como un latido. Rápido, constante, imposible de ignorar.

Abrió el cuaderno por una página en blanco. Escribió: Capítulo 13: La tregua.

Luego se quedó mirando las palabras hasta que se volvieron borrosas. Sabía, con el instinto de una narradora nata, que una tregua era solo una pausa en la acción. El clímax se acercaba. Y no tenía ni la menor idea de cómo iba a terminar esta historia.